49棵树
她用一下午的时间把自己沉陷在沙发里，悉心聆听楼下的动静，刚一听到钥匙触碰到锁孔的声音，随即将一本16开本的杂志摊开蒙在脸上，身上则覆盖着点缀紫色蔷薇的薄毯子。她想，这下我就变成一本书啦，让你看到我消失了。
打开门，手还在钥匙上，他就在呼唤她的名字。对她的名字的呢喃，在过去几年里帮助他逐渐从往事鼓点般密集的阴翳中脱身。
手中的诗稿落到地上，他开始寻找她，猜不透她没有回答的古怪精灵的想法。她应该在客厅里，或者应该在厕所里，或者应该在厨房里，或者应该在楼上的卧室。他像风一样席卷上上下下的各处，让脚步在楼梯和地板上留下匆忙杂乱的声音，噗通噗通敲击着房间里的寂静。然后，他站在客厅中央。
意料之中。一本书从沙发上站起来。
那本绘有袋鼠、青蛙的书在对他说话，散发着胡萝卜、青菜和水果的气息，“你总是在整理你自己的那些诗？”
“这不仅仅是我自己的，也有写给你和你妈妈的。”
他从诗稿中抽出一页。那是她出生前就在他心头萦绕的想法，她的形象，她的名字，她生命的拓展，从她出生之前就已经爬满他身上的每一寸皮肤。
一个名字，等待着一个人
Baby，你的名字叫Free
出于妈妈和我对你的爱意
早就为你准备好了一个名字
这个名字等待着你这个人
Free
Baby，你的名字叫Free
现在你是一个幸福的概念
我们信仰你将成为现实的个体
我们的世界虽然不会骤然因你而改观
但你已经是未来的根基
Baby，你的名字叫Free
你的状态不会思念我们
我们一直在投入地想你
当你的目光和我们相视时
夜空的眼睛也会流露出惊喜
她心里蛮不以为然，今天早上刚背诵过一首诗，“葡萄美酒夜光杯，欲饮琵琶马上催。醉卧沙场君莫笑，古来征战几人回。”诗和诗的样子怎么可以长得如此大相径庭？看到他一副认真的样子，她终于憋住了坏坏的笑，但还是说：“讲个故事吧。”
“那就讲个故事吧。”他说。
﹡﹡﹡﹡﹡﹡
我们不是禁锢在故事里。但我们从故事里来，终将又回到故事里去。我来自河南延津，一个叫张杏庄的村子，我的来处也就是你的来处。什么，你问张杏庄为什么没有杏树？杏树原来有，近些年变得难得一见了。变化这东西力量无穷，很多熟稔的故人、故地，经由时间魔术的一套杂耍，你再也看不到它原来的面目。我也曾想，能不能在时间之河里溯流而上，重拾那不曾经历风尘仆仆的青春韶华？
名字的缘起不是一个空洞的概念。如今我们用以引申、比喻的词汇，常常被误以为就是它们本真的涵义，其实它们早已隐身在过往的浓烟迷雾中。我们按图索骥，在故事里探索冒险，希望能发现一些草蛇灰线的痕迹。
在那一片土地上。对了，这才是你经常听到的故事开始的正确方式，而我是竭力讨好却不讨巧的说书人。
在那一片土地上，有一户人家，有一个小姑娘。父亲出远门挣钱养家，母亲带着小姑娘在家乡耕织劳作。小姑娘的家座落在一座高高的土冈南面，院子前流淌着一条小河。
小姑娘与河里的鱼虾成了好朋友，它们告诉她一个秘密，她母亲常常在夜阑风清时对着河水诉说，如吟如唱，引得月亮驻步，星星颔首。
小姑娘没有因为这个秘密对小河产生嫉妒，她得意地告诉那些只能在水里游来游去的朋友：“我妈妈会给我讲一个又一个的故事，白天讲，夜里讲。在故事里，我爸爸从来就没有离开过。”
在母亲讲的故事里，那座高高的土冈和土冈上的树每次都会出现。那些杏树，每年三四月里花满枝头，白里透红的花瓣静踞在紫绿色的花萼上。小姑娘会小心翼翼地用娇嫩的手指头去触碰像水面一样柔软的花瓣，那上面覆盖着短短的细细的绒毛。这触摸的感觉，母亲常说，就像她用手抚摸小姑娘的脸。
到了六月，则是红杏枝头。说是红杏，其实这是远观的感觉，贴近看时，杏子是黄里透红。杏子的颜色极具诱惑，你观察得越仔细，它就越会害羞得绽露出痴痴的红晕，让欣赏的人晕倒在它酸甜的魅色里。
六月里，小姑娘家的杏子成熟上市，过往的旅客都会不由自主地购买一些。小姑娘和母亲很享受辛苦劳动之后收获的快乐。
有一天，一个风度翩翩的白衣秀士途径此地。购买了杏子之后，他向小姑娘讨一碗水喝。母亲热情地在家里招待过路的客人。过路人的一双丹凤眼娴静如水地瞟过窗明几净的房间，喝完一瓢水后彬彬有礼地向她们母女道别。小姑娘看见那人绕过高高的土冈迤逦而去，浑似春天杏花飘落时的逸致。
母亲告诉小姑娘，你父亲也是一个读书人，普天之下，怀才不遇更甚于春风得意者，你父亲失落后乐天地担当起对咱娘儿俩的责任。
小姑娘多少有点明白母亲对小河倾诉心事的缘由。这天晚上，长夜寂寥，月色深沉。小姑娘的目光穿不透窗棂纸，折回来洒在母亲安详的脸上，后来她干脆撅起屁股把脑袋往母亲怀里扎。
“给你讲个故事吧。”母亲说。
恰在这时，小姑娘听见门响。母亲还没有反应过来，小女孩儿眼尖，一眼瞅见门外正是白天讨水喝的过路人，对母亲说：“那位叔叔又来了。”
母亲反应机警，大声呵斥门外的汉子。那人见事情败露，径直将门踹开，手里攥着一把明晃晃的利刃闯了进来，穷凶极恶地要求她们交出钱财。月光如水，把那人的脸洗得铁青。
恶人行凶。母亲卵翼着小姑娘，身受重伤时仍死死抱住恶人的双腿不放。
小姑娘惊慌失措，傻呆呆怔在那里。母亲冲她喊道：“女儿快跑，跑，往故事里跑。”
小姑娘这才仓皇逃出门去，光着脚丫飞奔起来。她知道母亲的意思，这地方人烟稀少，一时半会儿呼救声招不来人，母亲是要她找一个藏身处。
她疯狂地奔跑，两只脚疼得失去了知觉。她不停地奔跑，耳旁风声呼啸。这个夏天比寒冬腊月还冷。她只有奔跑，奔跑。几乎跑断了气儿，她还是继续奔跑，跑入那片密林。
依稀间，她听到身后的树枝在扑簌簌地向她示警。不停歇的奔跑，使她的心跳频率高到连在了一起，血液在头脑里壅塞，她几乎逃无可逃。
她耳畔响起母亲的呼喊：“跑，往故事里跑。”
小姑娘于是把心一横，爬到杏林里最后一棵树上。这是最危险的一棵树。
那个强盗如影随形地追在小姑娘的身后。一进密林，杏树的枝条便噼噼啪啪抽打在他的脸上，杏子和树叶上的绒毛毫不客气地扑向他的眼睛，弄得他狼狈万分。但是这恶人贼心不死，死死咬住小姑娘奔跑的影子不放。
强盗一直追出杏林，眼前一片空旷。夏夜里凉风习习，身后果实飘香，倒是令人心旷神怡。但是这个强盗却要在月夜行凶，根本无暇欣赏，扭头回来在树林里四下寻找。
强盗在杏林里逐行逐行地搜寻，还是不见小姑娘的踪影。他一边搜寻，还一边大喊：“小女孩儿，快出来吧，我不伤害你。我带你找你爸爸去。”
小姑娘知道这是强盗骗人的伎俩，丝毫不为所动，屏住呼吸像小鸟一样趴在高处一个树杈上。
强盗见阴谋不能得逞，又大声喊叫：“我看见你了，你就躲在树上，我要上去抓住你了。”
小姑娘以为被强盗识破，但还是定下心来，趴在树上一动不动。她心里清楚，这是一棵危险的树，但树下更加凶险。
杏树的叶子遮住了她的身影，也挡住了她的视线。她的耳朵听着下面的动静，听到那个强盗果然在爬树，不由得心脏都跳出了嗓子眼儿。
强盗从第一棵树开始，一棵一棵地爬上去搜寻，很快到了最后一行树。
强盗开始爬最后一行树了。小姑娘听到动静越来越近。唰唰啦啦，唰唰啦啦，每个声音都像一条绳索一样在勒紧她的脖子。
强盗来到了最后一棵树下。
小姑娘熟悉这棵最危险的树。当她爬上杏树时，她可是小心翼翼的，不想惊动在树上居住的脾气暴躁的客人。
这棵杏树上生活着一窝大马蜂。这家客人一点儿都不把自己当外人，完全把这棵杏树当成了自家的根据地，谁来就跟谁急眼。小姑娘家对它们一直都很迁就，尽量不去招惹。再说了，它们在这里也不是白吃白喝，每年杏花开时它们也是忙碌个不停啊。
强盗却不明就里，一窜身就扑了上去，吭哧吭哧往树上爬。
大马蜂们正在睡觉。小姑娘身轻如燕地爬上树时，它们就被惊醒了一次。幸亏睡意很沉，它们睁了一下惺忪睡眼，又接着做梦去了。
强盗的身子很重，动作又很粗野，张牙舞爪地爬到了第一个树杈。他一眼就看见了小姑娘躲在树上，张开嘴巴大叫：“我找到你啦。”
大马蜂一家怒火中烧，不约而同地倾巢而动。
强盗被一团嗡嗡怒吼的黑雾包围，他甚至连张开的嘴巴都没来得及合上。对他来说，事情发生得意外而突然，他没来得及做任何反应，扑通一声像一块巨石一样掉到地上。
趁着强盗在地上鬼哭狼嚎，小姑娘跳下树来跑回家中。她叫来了乡亲们，大家一起救活了母亲。她这时候才第一次哭。
花开两朵，各表一枝。再说那个道貌岸然的强盗，听到乡亲们过来抓坏人，连滚带爬地逃走了。大马蜂们可没有轻易放过他，一直追出几里地开外，蛰得他撕心裂肺地嗥叫不止。
几天之后，月黑风高之夜，这个强盗又回来了。他遍体鳞伤，头肿得像一个大洗脸盆。乡亲们已经开始警惕坏人了，强盗不敢靠近村子，但是报复了这片树林，用斧子把这些杏树全砍倒了。
后来的事，乡亲们也听说了。强盗狼狈不堪地回到他的家里，他的老婆孩子看到他面目全非的样子，都说不认识他，把他像条狗一样从家里赶了出来。
强盗就在自家门外破口大骂：“你们这群狼心狗肺的东西，老子把脑袋别在裤腰带上杀人越货，你们过得逍遥自在，却把老子赶出家门。”
这个不打自招的家伙，最终恶有恶报，被官府轻而易举地抓获了。他那些不劳而获的家人，也只能在各种声音的奚落里流荡。
至于那片树林，小姑娘家没有在原地补种。以前所失去的，永远不能以原来的东西进行弥补。
那座高高的土冈，现今已荡然无存。
﹡﹡﹡﹡﹡﹡
“这就是为什么没有杏树的原因吗？”
“不是。我只是给你讲了个故事。用故事去附会一个名字，不是为了进行阐释，而是为了表达一种惦念。”
当夜，她沉沉睡去。
院子里新栽的一棵樱桃树，今年只结了一个果子，他摘了下来，又采了一朵像梦一样浓郁的紫色的无名小花。然后，他轻手轻脚潜入她的卧室，把它们放在她的床头。
那花像语言一样绽放。她现在只有九岁，文字为了到达她那里，安排了一生的时间。