这个网游策划果然有问题
吉伯公司。
秘书已经离开了。
但弗兰克还没缓过来……
他落寞地坐在椅子上，嘴里叼着雪茄，让烟雾肆意缭绕自己的脸蛋，想让自己清醒一点。
弗兰克，你清醒一点啊！
为什么啊。
说好不是来玩游戏的。
为什么自己就沉迷进去了啊。
弗兰克开始回忆自己的心路历程。
这游戏最开始，他确实感觉没什么意思。
普通怪物一下就死。
boss和精英怪慢点，但也远谈不上有难度。
切换新章节后。
难度倒是有所提升。
但很快，随着装备更新，一切就又会回到从前。
但他非但没觉得无聊，反倒越玩越上头，越发兴致勃勃，玩着玩着，他甚至主动提升了一次难度……然后期间绞尽脑汁去搭配最适合自己的技能和符文，一个个的试。
就连运营公司，他都没有那么疯狂地开动脑筋。
而一看到掉落的装备，他就跟狗闻到屎一样，几乎是迫不及待地扑上去。
等第一件传奇装备发出叮的一声，橙色光芒冲天而起，他更是激动得挥舞起了手臂。
那一刻，弗兰克甚至想起来了。
想起来了自己小时候无忧无虑玩游戏的时光……
这游戏一点都不高明，玩法构架简洁得甚至让人觉得有些简陋，就是装备驱动。
多样的技能，搭配不同级别，不同属性，技能加成也不一样的装备，辅以宝石等道具。
构筑出了最基本的玩法。
但就是这一套简单玩法，却让他持续不断地体会到了快乐……
他没办法抗拒持续不断地刷刷刷，没办法抗拒刷高级装备的冲动，没办法抗拒游戏的故事剧情。
期间，他在这款电子游戏中，甚至感受到了天道酬勤……
弗兰克年龄已经是中年了，你让他玩FPS，玩快节奏的游戏，他真的玩不过那帮年轻人。
但在《暗黑破坏神》这款游戏中，他却感觉自己是跟所有玩家站在同一起跑线上的，无论其他玩家年轻与否。
因为游戏操作并不难。
只要持续刷，就算是他这样的中年男人，也能得到回报，比如刚刚的传奇装备……而随着装备提升，他是肉眼可见看得到角色进步的。
而角色进步后，又让他接下来刷得更爽。
接着让他爽之余，因为刷怪后相关战利品的掉落机制，又让他忍不住继续刷。
就像衔尾蛇一样。
最后，他一步步沉沦了进去。
后来他连挑刺都顾不上了……
而更恐怖的是……
这游戏的难度设置不是简单普通困难三种。
而是普通、困难、专家、大师。
除了这四挡难度外，再往后，还有折磨难度，从折磨1到折磨16。
这从侧面证明了，这款游戏的成长曲线有多夸张……一路可以提18个难度等级。
他现在接触到的装备，可能只是冰山一角。
弗兰克刚刚被秘书打断之前，把游戏难度提到了困难，稍微感受到了一点难度。
但他不仅没有放弃，反倒得到了更大的驱动力……他想要继续刷！刷到更好的装备！想要逐步提升难度！
就尼玛离谱！
！
难道这就是游戏的终极答桉吗？
刷刷刷？
弗兰克将燃到底的雪茄掐灭，望着余烟飘起沉默了许久。
然后，重新看向屏幕。
游戏还开着。
他想明白了自己为什么沉迷，但刚刚重新唤起的理智，正在逐渐瓦解……
回家吧。
继续玩。
两种念头在他脑海打转。
但不等他的脑子作出决定……
他的手就很熟练地放在了键盘上，同时握住了鼠标……
最后。
弗兰克用‘继续验这款游戏的成色’这个理由说服了自己。
继续玩的念头，瞬间占据了他的脑海。
很快。
办公室里，就又响起了嗒嗒嗒的鼠标按键声……
……
同一时间。
国内。
临近中午。
鹏城某小区。
“卧槽，”
冯康顺从床上爬起来，照例登陆了Vaporwave游戏平台，打开好友列表，准备开始愉快的周末游戏时间。
但下一秒。
他就被吓了一跳。
他排行前列的好友，全都在玩《暗黑破坏神》！
这一幕，让他想起了一些喜忧参半的回忆。
一模一样！
真的是一模一样！
跟《文明》发售时一模一样！
不过很快，他就冷静了下来了。
不对。
游戏是早上八点解锁的，现在正是新游戏最火热的时候。
那么多人玩，倒是不奇怪。
毕竟是林木工作室在嘉年华公布的游戏。
他不也打算玩《暗黑破坏神》吗？
“吓死我了，我还以为又一款《文明》这样杀死时间的游戏。”
冯康顺想通了一切，笑了笑，一边找预载的《暗黑破坏神》，一边吐槽了一句。
上次林木工作室的《文明》，真的给他整怕了。
本来他只是想要和朋友试试看，不行就两小时退款。
但却一玩就玩到了第二天下午……
整整13个小时……
他三四天都没缓过来。
自此之后，他再也不敢和人在《文明》对战了。
简直就是马拉松，太艹了！
而《文明》这款游戏，真的给他留下了深刻印象，哪怕是现在，《文明》也是他游玩最久的游戏。
时不时就要开一把。
然后玩到核弹时代后，就弃档，周而复始。
“啊哈，找到了。”
很快。
冯康顺就在游戏库一长串列表中，找到了《暗黑破坏神》，点击了启动游戏。
这次的《暗黑破坏神》，跟《文明》不一样，文明是他好奇才玩的，一失足成千古恨……这次《暗黑破坏神》是他自己感兴趣。
他对其中的美术风格，非常感兴趣。
他觉得真的太酷了。
游戏圈需要这样独树一帜的游戏！
不然玩来玩去都是那几个类型，有什么意思。
单单看在这点上，他也要支持啊！
所以老早前，他就预购了这款游戏。
他不求这款游戏跟《文明》一样，让人沉迷，也不敢期望……毕竟他肝还要。
只要这款游戏在水平线以上，他就要吹爆！
冯康顺一边胡思乱想，一边看着屏幕上林木工作室的LOGO闪出。
接着握住了鼠标。
游戏开始了。
这时。
游戏初始页面跳了出来。
看着游戏开始页面，背景上的哥特教堂，冯康顺摩拳擦掌，将左手也搭在了键盘上。
无防盗
开始创建人物。
他跟弗兰克不同，仔细看完了所有职业的介绍，最后，选择了感觉最适合自己的野蛮人。
接着，进入游戏！
同样的，游戏前是两段CG。
分别是第一幕的CG和野蛮人的CG。
看到烫金的林木工作室LOGO出现。
不知道怎么的。
冯康顺就觉得稳了。
他安静地看完两个CG，然后略微有些激动。
就是这个味！
太棒了。
而等游戏画面出来。
冯康顺操控着野蛮人在原地逛了一圈，然后往前，更是直接颅内高潮了！
哦~
这雾！这阴影！这光！这氛围塑造！这技能特效！这毫不掩饰的暴力元素……
虽然视角不能变换，但真的太酷了!
他刚进入游戏，还担心自己不能接受俯视角的玩法，但现在看来，自己想多了。
这也挺有意思的。
冯康顺抱着这样的想法，继续前进。
然后，他就跟弗兰克一样。
走了同样的一遍流程……
美术很棒，但怪物好像很弱。
但他并没有如弗兰克预想的那样，觉得这难度太低而感到无趣，反倒升起了一股爽快感……
而此时，年轻的冯康顺，还没意识到什么……
“哎嘿……掉装备。”
这是冯康顺说的最后一句话。
然后。
他的房间便安静了下来。
只剩下嗒嗒嗒的鼠标按键声。
忽然。
一阵裹挟着热浪的微风，透过房间窗口打开的缝隙，吹起了窗帘一角。
而房间窗户外。
天气很好。
因为正处于夏天，最热的时段。
外面烈日高悬。
对于很多在外面的人来说，这是个很折磨的过程。
冯康顺所在的小区下，虽然绿化不错，但大中午没有任何人。
偶尔见到一两个人，也是行色匆匆，恨不得立刻逃离阳光。
而就在冯康顺在《暗黑破坏神》中，得到了第一件装备的同一时间。
楼下。
某个穿着白衬衣的中年人，从小区门口小步快跑地来到自己所住的楼层下，然后站在阴影中，使劲扯了扯自己身上的衬衣，想要给自己带来些许凉意。
“这鬼天气，怎么玩，还是傍晚再说吧……爸爸这不是食言啊，太热了。”
中年男人看了眼阳光直射的区域，空气仿佛都因为温度而扭曲。
他轻轻摇了摇头，自言自语了一句。
本来，他说难得周末，准备带儿子去玩的，但这种情况，别说他儿子，他都受不了。
中年男人想到这，抬头看了眼楼上方。
果然，空调外机全都在运转。
从一楼抬头看，隐隐约约还能看到三楼，某个窗户里面，一个小伙子正坐在电脑前，全神贯注。
看，这么热的天，果然呆在家里才是正确的选择。
中年男人笑了笑，收回目光，然后走进了楼层，回到了自己的家。
一开门。
他那才十岁的儿子就惊喜地扑了上来。
中年男人露出愧疚的表情，蹲下跟儿子耐心地解释了一番，安抚好本来准备要去玩的儿子，又跟妻子聊了聊，最后，他回去睡了个午觉。
一个多小时后。
他从床上起来，跟自己的儿子在客厅一起组装了个钓鱼竿LABO，接着又跟过来串门的邻居聊了很久。
喝了一下午的茶。
真是充实而又放松的一天啊。
此时。
已经是夕阳西下。
中年男人送走邻居后，看了眼窗外，看着洒落在窗台上的金色夕阳，露出了笑容。
“儿子，爸带你去楼下玩。”他冲儿子的房间喊了一句。
“喔！”
儿子立刻跑出来。
两人在玄关换好鞋子，然后来到了楼下。
这会虽然还是有些闷热，但毕竟不是大中午，很多家长都带着孩子来到了楼下，几个熟悉的小孩正聚在一起打闹。
中年男人拍了拍自己儿子的肩膀，让他去找自己的朋友，然后等儿子跑远后，他则准备找个阴凉的地方，坐着跟邻居侃大山。
不过。
走之前。
似乎是心有灵犀。
中年男人再次抬头，看了眼自己所在的楼层。
三楼。
那个年轻人还坐着，姿势仿佛都没有变化。
“这是在干什么？那么入迷？”
中年男人突然冒出了这么一个疑问。
但很快。
他就被儿子和他那帮小朋友吸引了目光。
“哈哈，变身！”
中年男人立刻收回目光，看向打闹的孩子，露出了老父亲的笑容。
而同一时间……
微风再次透过窗户的缝隙，吹起了窗帘一角。
孩子打闹的声音也透过缝隙，传了进来……
冯康顺听到孩子的声音，下意识抬头看了眼窗外。
然后。
他看到外面夕阳西下的光景，听着孩子们的玩闹声，又低头看了眼自己的屏幕，沉默片刻后，勐地一拍额头：
“吗的，这跟文明有什么区别！”
“他妈的！上当了！
！”
……
事实上。
跟冯康顺冒出一样的想法，直呼上当的玩家，不止一个……
不过。
说到受《暗黑破坏神》冲击最大的，还是同行们……
林瑶工作室此前出的游戏，大多都有一定的要求，某种隐形的天赋要求。
要成为顶尖玩家，不单单是努力就行。
很多时候，年轻有天赋的玩家，就是能快速入手。
而像是吉伯公司的弗兰克，天狐的李广生、牟丰这样年龄的人。
虽然时间多。
但总是玩不过年轻玩家们。
甚至，像一些对抗性强的FPS或者MOBA。
他们甚至玩不来。
但是。
这种情况，《暗黑破坏神》并不存在。
正值壮年的中年男人，虽然反应慢点，但丝毫不影响他们从中体会到乐趣……
因为刷刷刷，谁不行？
事实上。
天狐两个高层，除了上厕所，也是一天都没出来。
跟弗兰克，一模一样。
直到晚上。
外面传来下班的动静，两人才如梦初醒。从刷刷刷这个仿佛有魔性的玩法中，脱离出来……
“我服气了。”
办公室内。
李广生和牟丰两人手中分别夹着一支事后烟，精神萎靡……
“刷装备的ARPG，竟然能做到这种份上……”
牟丰深深吸了口过肺烟，真的服气了。
他目前呆的天狐，虽然并不算出色，但不代表他之前呆的公司就不牛逼。
在回国之前。
吉伯公司和梦幻国度他都呆过。
对游戏的了解很深。
相比起少玩游戏的弗兰克，他因为一线参与过游戏开发，更加懂游戏。
也更加懂《暗黑破坏神》那套装备驱动的玩法有多牛逼！
这套玩法，虽然历经沧桑，虽然简单，但刷字真的可概括一切。
这是个非常难平衡，难做好的题材。
这玩法看上去简单，实际上数值的平衡……是一个需要耗费无穷心血的东西。
而且还不一定能做好。
特别难做。
比如林瑶前世，说起刷子游戏，哪怕十几年了，玩家第一时间想到的还是《暗黑破坏神》，这里面当然有历史加成，但难做确实也是主要原因，不是真喜欢这种游戏，体量小一点的游戏公司，真的不敢做。
就算是吉伯公司和梦幻国度这种大公司的制作者，都对这种玩法敬而远之，因为做好太难，但做砸，却非常容易。
但林木工作室……迎难而上了，并且还将这套简洁而富有魅力的玩法，玩出了花来。
还让其和整体美术风格贴合，让人着迷。
两人本来跟弗兰克一样，都是来挑刺，或者说好听点，是来学习经验的。
但最后。
他们却都沉迷了。
这是以前林木工作室大部分游戏都没做到的事。
但也正因为如此，这也让牟丰和李广生更加绝望了……
“我算是彻底明白了，这次林瑶对嘉年华的期望有多高……他们就是奔着游戏史留名去的，真的难以想象，《暗黑破坏神》还不是结束，接下来还有款《魔兽世界》……”
牟丰食指和中指夹着烟，越说越颓。
而另一边。
李广生瘫靠在椅子上，仿佛被抽干了一样，没有说话，没有反应，直到牟丰说到《魔兽世界》，他才抽搐了一下。
然后。
他突然坐起身，重新握住了鼠标，继续玩起了《暗黑破坏神》。
“阿广，你在干什么？”
牟丰听到声响，看向李广生，有些奇怪。
李广生没搭理他，一副要在游戏里血战的模样。
牟丰想到了什么，慌了，赶紧起身来到李广生的身旁。
“阿广，别玩了，不要长他人志气！”
“阿广，你不会是想逃避现实吧？”
“不要啊！阿广！你振作一点啊!”
“魔兽世界还没公测，我们还有应对办法啊！阿广！”
“阿广！
你快醒醒啊！
！”
“……别吵！我要玩游戏！
我永远喜欢《暗黑破坏神》！
！”
李广生大手一挥，直接拨开了牟丰的手，然后低头，继续玩《暗黑破坏神》。
牟丰看着李广生，呆在了原地。
完了。
坏掉了。
……
很快。
时间来到晚上。
国内最大的单机相关的游戏论坛。
经过一天的平静。
晚饭时间。
整个论坛都热闹起来了……
讨论的是什么游戏。
是个打开论坛的玩家都能猜到。
这会打开论坛的玩家，其实都是抱着想同的想法。
那就是——《暗黑破坏神》！
【妈的，上当了！这游戏是被施了魔法吧？一定是吧！为什么我停不下来！为什么这么简单的玩法我停不下来！林瑶肯定是施了魔法吧!】
这条最能代表玩家们想法的帖子，一发出去。
瞬间。
所有玩家便涌了进去。
是个玩了游戏的玩家，都要进去留个言。
整个帖子，热闹非凡。
玩家们用直接的方式，表示着这款游戏的魔力……
“施没施魔法我不知道，我就知道时间过得好快[点烟]，七个小时，眨眼之间……”
“肯定是！呜呜呜，要不是打开论坛，我吃完晚饭就去继续刷了！真的太好玩了！”
“我以为只有RTS有这种杀死时间的魔力，没想到……我年轻了。”
“剧情快打完了，莉亚……你死得好惨！不过刷得好爽！”
“当初我以为嘉年华现场，钟修说谎了，什么做到让玩家能在培养角色时，可以通过装备与技能的不同组合搭配，钻研出千变万化的打法流派……真正玩过之后，我才知道这话的分量有多重。
林木工作室，牛逼！”
“感觉宇宙的尽头，就是刷刷刷……”
“说点认真的，实话说，《暗黑破坏神》那套玩法并不算新颖，我几乎上手就知道这是款装备驱动形游戏了，这个玩法不是没有类似的游戏，但能将美术风格，玩法、相关元素结合得那么好的，还是3A品质的，《暗黑破坏神》真的是头一款。
很多人将这款游戏和《文明》比，其实没必要，这容易让没玩过的玩家误会，这完全是两款游戏！《文明》是策略，而《暗黑破坏神》……
本质就是个刷刷刷游戏，林木工作室在刷的细节方面，真的做到了极致，真正做到了让玩家刷得开心，而除了刷，游戏其实还有精彩的游戏剧情，庞大的世界观设定，以上一切加上装备和技能机制，一玩就根本停不下来！这就是这款游戏的魔力来源！
我不知道这款游戏满级后，会怎么处理，毕竟难度设置太多等级了，但目前来看，真的很优秀！太优秀了！”
“楼上牛逼，但我也只会说牛逼了……不说了，我要继续过剧情了。”
“中年男人的避风港，年轻人的一款刷刷刷游戏……”
“救命！我不想熬夜！但我忍不住啊！”
“……”
帖子的回复，飞快上涨。
然后。
在某个时间节点。
突然又回归了平静。
因为大部分玩家又回到游戏中了。
吹两句就得了！
又没有林瑶美图！
哪有游戏好玩！
而且，很多玩家其实对这款游戏的后续成长曲线，非常感兴趣。
毕竟这游戏的折磨难度，有十六个等级啊。
这样的难度设置，很多玩到第三幕恶魔入侵、第四幕天门之战的玩家，都感觉……光靠剧情的流程和其掉落的装备，是完全撑不起这样的难度设置的。
那为什么林木工作室要设置这么离谱的难度呢？
他们很好奇！
加上剧情本身和游戏本身很有吸引力。
所有大部分玩家，都跑去玩游戏了。
而当玩家对某款游戏感兴趣的时候，永远不要低估他们肝的速度……
十七个小时后。
终于。
第一个通关剧情的玩家，出现了。
他通关后没多久，就在论坛上发了帖子。
【哈哈哈，我通关了……然后，我傻了！我就说一句！林木工作室就是神！你们明白吗！就是神！】
这个帖子，深夜还没有多少人关注。
但第二天，天一亮。
关注的人就多起来了。
不过大部分都默契地没有聊剧情，而是询问起了，游戏通关后，有没有新的玩法……
而楼主到第二天早上了，还没睡，看到帖子回复那么多，直接发了两张图片。
第一张，是一个叫卡奈魔盒的道具！
另一张，则是秘境塔！
“你们通关就知道了，我现在通关后，又玩了三个小时，我真的服气了！大小秘境！新的雪山地图！远古装备！神级道具卡奈魔盒！啊……这简直就是神一样的设置！我就说一点！通关别担心没东西玩！这游戏！深不见底！
林木工作室设置那么多难度，是有道理的！吗的！真的太爽了！”
这条回复一出来！
瞬间。
还没通关的玩家，全都激动了。
果然。
林木工作室在通关后，还设置了内容！
然后。
随着时间推移。
越来越多玩家通关，也越来越多玩家，体验到了‘完整版’的《暗黑破坏神》，然后为这款游戏通关后的玩法而震惊。
而也在同一时间。
林木工作室又添了一把火……
发了个公告。
【暗黑破坏神第一赛季即将上线，第一赛季主题为——‘永恒之战’！】
这个公告。
具体内容整整有三页。
上面详细说明了赛季模式是什么，该怎么玩，同时还解释了第一赛季的主题，以及……第一赛季将增加的天梯榜，绝版幻化与战旗奖励，还有和《魔兽世界》联动的赛季宠物！
而第一赛季，将于五天后，正式上线！
这个公告一出。
瞬间。
玩家们欣喜若狂。
同行们则沉默了。
这次，他们的悲欢倒是相通了。
想法也差不多。
那就是——还能这样玩！？