英伦文豪
爱丁堡，
一座位于苏格兰东海岸的城市。
海鸥在空中翱翔，俯瞰这座城市，就像在巡视一个刚刚搭建好的舞台，舞台上堆满层层叠叠的的古建筑，以及那座著名的亚瑟王座。
但爱丁堡的魅力不在景观，而在这里的市民身上，
苏格兰人身上总带着一股向往自由的劲儿。
下午时分，阳光偏照福斯桥，
钢铁所铸的桥身让东、西阴阳分界，晨昏迥然不同，如同杜甫诗中那句“阴阳割昏晓”。
苏格兰大爷们在桥下的浅滩晒着太阳，午后消食。
阿瑟·柯南·道尔与妻子路易斯·霍金斯漫步在浅滩上，
因为福尔摩斯已经完结了将近7年，道尔这段时间接受的采访很少，曝光度低，所以暂时没被人认出来。
此刻他正低垂着头，脑中努力构思着什么。
这时，一个报童跑过，
“增刊增刊，今天的《苏格兰人报》有增刊。”
霍金斯问：“不看看吗？《苏格兰人报》周三的增刊似乎是小说，或许能对你的写作有益。”
道尔摇了摇头，
这几天他确实一直在构思福尔摩斯该以何种方式归来，任何有助于寻找灵感的方式都有必要试一试，
但《苏格兰人报》还是算了吧。
“你知道的，我最讨厌那种虚伪的报纸。《苏格兰人报》宣称坚决不充当党派或小集团的工具，要反映普通英国人的利益……哼哼……结果呢？成了‘献身自由主义的报纸’。”
说着，道尔露出厌恶的表情。
《苏格兰人报》现在的主编是查尔斯·阿尔弗雷德·库珀，和《曼彻斯特卫报》的那个查尔斯简直如出一辙，似乎都被自由主义洗了脑。
最要命的是，这两个查尔斯的权力都很稳固，分别已经在各自的岗位上干了21年和29年，
也不知道他们的铁腕统治还会持续多久。
道尔嘀咕：“世风日下，人心不古。”
霍金斯默默叹气，
“你既然不喜欢看《苏格兰人报》的新闻报道，那便只读曾刊的版面好了。”
道尔权作未闻，走到一旁看两个老大爷下国际象棋。
此时他们已然杀至中盘，
一个老大爷刚刚吃了对方的城堡，正慢条斯理地将棋子摆进木盒，
他和对弈的棋手扯皮：“老詹，差不多了吧？”
老詹抬头呵斥：“闭嘴！”
周围看棋的老头不由得哈哈大笑起来，
“老查理，你别玩这些虚头巴脑的盘外招，要下就好好下，在这儿劝人家投降算什么本事？”
“刚才就说了城堡不能那么走。认输吧~认输吧~”
“别听他的，老詹，你把骑士往那儿跳，对，就那儿。”
“滚！像你那么下是送菜！听我的，把国王平一下，先给看住咯~”
……
国际象棋在苏格兰十分风靡，大部人都能下几手，否则在棋谱中也不会有苏格兰开局这种以地域命名的开局了，
几个老头讨论得兴高采烈。
但人多嘴杂，讨论的人越多越难决定，没人知道下一步到底该怎么走。
老查理叹了口气，
“你们先商量着。”
说完，他对一旁的报童喊道：“小孩儿，来份报纸。”
报童把挂着的邮包往身前一放，手在里面扒拉着，问道：“您要什么报纸？咱这儿有《泰晤士报》、《曼彻斯特卫报》、《苏格兰人报》……”
老查理打断对方报菜名，
“《苏格兰人报》。”
一听这个，道尔不由得轻轻咋舌：“啧……”
他往旁边踱步。
霍金斯拉住丈夫，低声说：“你不觉得这里很浪漫、很适合读报看书吗？”
道尔不由得满头黑线，￣□￣｜｜
环视一圈，看看四周的环境，
哪里浪漫了？
呵，女人……
他忍不住吐槽道：“露丝，你看咱们头顶上就是福斯桥，火车从上面经过，轮轴咔哒咔哒地响，汽笛的轰鸣横贯天空，这种环境下看书不是自讨苦吃吗？”
霍金斯有些崇拜地看着丈夫，
“‘轮轴咔哒咔哒地响，汽笛的轰鸣横贯天空’……”
她重复着道尔的原句。
道尔深知妻子性格，准备岔开话题，
结果还是晚了，
霍金斯说：“你看你刚才的描绘，难道不浪漫吗？”
道尔不由得无语。
这时，夫妻俩身后传来老查理的声音：“我说，你们看没看《苏格兰人报》今天的增刊？这《无人生还》是谁写的？”
有人问：“写得很好吗？”
老查理点头，
“写得非常好，我……我觉得……我觉得这书比福尔摩斯要好看。”
周遭变得极安静，落针可闻，
桥上一列火车轰鸣而过，产生的噪声却无法对桥下产生影响，桥上桥下似乎是两个完全隔绝的次元。
过了好久才有人说：“老查理，虽然道尔医生去了伦敦，跟咱们这些苏格兰乡巴佬已经没什么关系了，可你也不能这么编排他吧？比《福尔摩斯探案集》好看？开什么玩笑！”
老查理挣红了脸，
“真的！我说真的！不信你们过来看！”
他的周围瞬间围满了人，
剩下那些挤不进去的老头没办法，只好跑去找报童，把《苏格兰人报》买光了。
一时间，没人下棋，全都三三两两地聚在一起读报。
周围变得更安静了。
道尔和霍金斯不由得对视一眼，
这个场景他们再熟悉不过，和福尔摩斯系列还在发表时的《海滨杂志》出刊日如出一辙，
那时，几乎整个伦敦都在读小说，万人空巷。
道尔快步上前，抻着脖子，试图看清增刊的内容，却只能看到大爷们头发稀疏的后脑勺。
他清清嗓子，说道：“几位先生，能借我看一看吗？”
有人回头，看傻子似的看着他，
“你谁？”
道尔露出自信的笑容，说道：“我是阿瑟·柯南·道尔，福尔摩斯的缔造者。”
大爷们面面相觑，忽然哄堂大笑，
老詹说：“你要是柯南·道尔，那我就……唔……你真的是……”
他似乎是认出来了。
道尔大喜，再次问对方：“能借我看看吗？”
老詹犹豫片刻，最终还是摇摇头，说：“不好意思，道尔医生，这部《无人生还》真的很有意思，甚至比你的……咳……总而言之，我想现在就读完。”
刷脸失败，道尔的表情僵住，
难道真比自己写的好？
他下意识地扫向报纸增刊，赫然发现小说作者一栏并非英文，反而只有简单的两个字母——
Lu。
“Lu……陆！？陆时！？”
他呆住了。