英伦文豪
第二天，午间。
陆时起床的时候，夏目漱石早已醒了，正坐在不远处的扶手椅中拆阅信件。
陆时揉眼，
“这么早啊？”
刚说完，床下便传来“喵~”的一声轻叫，
吾辈跳上了床。
陆时一边撸着猫，一边说道：“我可没从美国给你带吃的。”
吾辈用大脑壳拱着陆时的手背，
“呼噜呼噜~”
陆时打个呵欠，询问道：“夏目，有什么事吗？”
夏目漱石抿了抿唇，
犹豫片刻，他才说道：“我觉得还是给你看一看吧。”
说着，把信件塞回信封并递了过来。
陆时有点儿懵逼，
“这封信不是寄给你的吗？”
他扫了眼信封，发现是直式信封的写法，
收信人的姓名从上到下写在信封的正中间，字迹工整、字体较大，寄信人的姓名则在偏左下方。
夏目漱石收，
正冈子规递。
陆时摘出里面的信件，开始阅读，
——
夏目君：
前日见陆教授，方知天外有天、人外有人，
他亦为儒圣人之后继者，对日本国之了解虽有见地，也有误解，此所谓“龙生九子，不成龙，各有所好”。
然，枝丫杂乱无章不影响脉络之准确，若日本国能得陆教授之著述，便如《无关紧要的1587年》，是为一大幸事。
只是不知有此可能否？
此心中诚心所问，不吐不快，望见谅。
顺颂秋安。
——
陆时看得无语，心里暗道日本人真是有趣，
表面上，这信是写给夏目漱石的，内容却句句不离自己，显然就是希望夏目漱石拿给自己来读，
为这点儿小心思，竟然绕了这么大一个圈子。
陆时轻笑，忍不住嘀咕：
“
‘龙生九子，不成龙，各有所好。’
”
这话说得太对了。
孔圣人的儒学礼教，到了日本竟然发展成了这种怪模怪样，实在离谱。
夏目漱石尴尬地摸摸鼻子，
“陆，伱看这……”
陆时摆手，
“无妨。”
他拿来了一张纸，在上面写下文字，《日本文明的天性》。
夏目漱石看了，低声道：“陆，我不认为一个文明会有其天性，人之间的差异应该以个体区分，而非以群体区分。”
这个观点十分现代，也十分犀利，
陆时说：“我也认同。比如德国人严谨、法国人浪漫……是火车经常晚点严谨？还是大街上随地小便浪漫？”
夏目漱石一呆，随即哈哈大笑，
“哈哈哈！”
来了伦敦后，他确实听过太多各路欧洲人类似的吐槽了。
他摇摇头，驱散笑意，
“那你？”
陆时摊手回答道：“但一个群体正是因为有共同特征，才能和别的群体出现边界，被认为是不同文明。诚然，个体有差异，但‘枝丫杂乱无章不影响脉络之准确’。”
这是正冈子规信中的原话。
夏目漱石：“……”
“我还是不明白。”
陆时笑着说：“你说，所有人都是不同的存在，包含不同的意志。唯物地看，这固然正确。但人是社会关系的总和，把个体和整个社会割裂开来并不合适。”
说着，他低头沉思，
“有句话怎么说的来着……‘聪明的唯心主义比愚蠢的唯物主义更接近聪明的唯物主义’。”
夏目漱石惊讶，
“我怎么没听过这句话。”
“啊这……”
陆时语塞，这才想起那位俄国猛男还没上位。
他摆摆手岔开话题，
“退一步讲，我用这个标题，其实也是引用前人之作。”
“是前人之作？”
夏目漱石陷入了回忆，
片刻后，一个名字冲入了脑海——
小泉八云。
这位作家曾写过《日本与日本人》，而《日本文明的天性》正是该书第一章的标题。
夏目漱石惊讶，
“陆，你可真是博闻强识。”
他惊讶于陆时的阅读量，更惊讶于陆时的记忆力。
在日本，《日本与日本人》可是冷门中的冷门，比二叶亭四迷的《浮云》还要冷上几分。
夏目漱石说：“你喜欢这本书？”
陆时并不否认，
“我认可其中的一些观点。”
夏目漱石面露复杂，忍了许久还是没忍住，低声问道：“陆，你知道小泉八云并非日本人吧？”
小泉八云是混血，父亲是爱尔兰人，母亲是希腊人，
然而，
父另娶，母再醮；
爹不疼，妈不爱。
他七岁就成为了孤儿，左眼因为在学校和同学们打架而失明，十六岁便辍学走入社会，底层谋生，大半辈子漂泊无依。
后来他去日本工作，期间对日本的风土人情一见钟情，于是在40多岁加入日本籍并改名，
小泉八云就此获得新生。
这样的出身背景，也难怪夏目漱石不认可。
他叹气道：“据说，小泉八云为人极度情绪化，反复无常。跟谁要好时，他恨不得掏心掏肺；一旦翻脸，又会将对方置之陌路。他早年的好友都陆续疏远他，他的妹妹和他通信，他也经常是把空信封递回。”
陆时有点儿惊讶，
这一段连他都不知道，不善交际的夏目漱石为什么会清楚？
或许是感受到了陆时的疑惑，夏目漱石便说：“陆，你知道小泉八云是怪谈作者吧？”
陆时点头，
“嗯，《怪谈》和《来自东方》嘛~”
夏目漱石继续解释道：“小泉八云创作的鬼怪任性、自我、喜怒无常，不愿意被道德甚至情感所束缚，先是爱人，回头就杀人、吃人，十分不合理。”
陆时明白了，
“你觉得，那些鬼怪是他灵魂的写照。”
夏目漱石谨慎地说：“‘灵魂’不至于，我觉得，算是他经历和内心的反映吧。总之，我不认可……不光是我，绝大多数日本人应该不都不认可他创作的鬼怪。那些不是日本的鬼怪。”
沉默片刻，他下了结论，
“小泉八云虽然在日本生活，但他不了解日本。”
陆时：“……”
莫名其妙地感觉自己竟然有一点儿被说服了。
主要是夏目漱石太有理有据了！
他尴尬地咳嗽，
“鬼怪？只有这个理由？”
夏目漱石连连摇头，
“怎么会？主要还是他写的内容离谱。咱们不说他对日本的描述，就说其中的一些观点，诸如，‘在将来，富足就是软弱的根源’，这怎么想怎么离谱嘛~”
“噗！咳咳咳……”
陆时笑出声，赶紧用咳嗽掩盖，
估计给夏目漱石一万个脑子，也想象不出昭和男儿→平成废物→令和猛汉的变化。
只能说，小泉八云是懂的。
夏目漱石给陆时倒水，
“舟车劳顿，看你咳嗽成这个样子，可别生病了。”
陆时喝了一口水，把笑意压下去。
他说：“你还记得《日本与日本人》的内容吗？第一章《日本文明的天性》写的什么？”
夏目漱石捋着胡须回忆，
“我想想……好像是……嗯……诸如‘西方文明的采取’之类的内容。毕竟这本书成稿的时候，日本还在大英的控制之下，后来为了平衡俄美两国才签订《日英通商航海条约》。”
陆时“嗯”了一声，说道：“文而化之。”
夏目漱石点头，
“对，就是这个‘文而化之’。小泉八云认为，大英想将日本人的思想改组非常难。在日本人看来，有些事，付出生命也在所不惜，文而化之代价很大，却无效。”
陆时反问：“那你认可这个观点吗？”
一句话把夏目漱石给问得愣住了。
这个问题真得好好想想。
陆时却不需要答案，
他说：“刚才讲到了小泉八云是志怪作家，那我也讲一个鬼故事？”
夏目漱石轻笑，
“怕不是鬼故事，而是寓言吧？没事，你讲吧。”
陆时讲述：“一名士兵执行任务，然后平安地回到兵营，并且完成交接。在一切做完之后，他突然倒地不起。事后医生发现，原来他已经死亡了两个小时。”
夏目漱石一阵无语，
还以为陆时会讲什么寓言呢~
没想到，真是鬼故事。
他吐槽道：“你这故事未免也太无……唔……”
结果，“无聊”一词没说完呢，他便想起了这个故事的出处——
甲午战争。
这是当时日本在宣传战争时捏造的一个假事迹。
看着确实像胡扯，夏目漱石的第一反应便是只有脑子进水的人才会信。
然而，日本人就是相信，
因为在宣传中，军部加入了“怀着对天皇陛下的无限忠诚”、“天皇陛下交给他的神圣任务”这种字眼。
在日本人的眼中，天皇可是神子！
于是，他们显得也很神子，神经病和大傻子。
陆时说道：“小泉八云的书中有几个章节，《关于祖先崇拜的几个思想》、《忠义的宗教》、《灵魂先在的观念》，写得还是蛮好的，有可取之处。”
夏目漱石已无可反驳。
他忽然想起了什么，好奇道：“陆，书中有个章节，《远东的将来》，也聊到了中国。你是怎么想的？”
陆时想了想，说：“小泉八云在书中已经给出了答案，‘伊那永不变动的数百兆人民，已若干次被屈于外族，结果只像一丛芦苇，掠着了几阵微风。’”
夏目漱石本身是个反战者，因此也万分认可的。
他忍不住苦笑，
“小泉八云说日本人就是东方的希腊人，若真的是这样，那中国岂不是东方的罗马？”
陆时一愣，不由得哈哈大笑，
自己这位室友确实不再是原先的一本正经了，玩笑开得贼溜。
他拍拍对方的肩，
“你欧洲历史学得不错。”
夏目漱石摆手，
“不如你，‘新史学的奠基人’。”
这兄弟越来越幽默了。
陆时再一次大笑。
夏目漱石没再聊中日话题，转而道：“所以，如果你真的要写，是准备借鉴……额……致敬小泉八云的《日本与日本人》，并且采取同样的写法吗？”
致敬这个词用的，好像小泉八云已经死了似的，
人家明明还能再活三年。
陆时摇头，
“不。我确实会引用他的观点，但不多。”
在他心目中，写日本的优秀书籍不少，但都没有独当一面。
《菊与刀》，
这本书已经在陆时心头略过多次，缺点明显，简单来说就是两个字：
片面。
里面过程性的错误太多。
可这本书的优势也同样明显，
其作者鲁思·本尼迪克特拥有极其深厚的历史论文写作功底，文字可读性极强，甚至高于《万历十五年》，
用这种写法，能保证易读性，进而提升销量和话题度。
《日本与日本人》，
这本书已经和夏目漱石聊过了，缺点就是行文晦涩。
至于优点，则是作者本身，
小泉八云作为欧洲人却融入日本，所以其作品不胜在博学、胜在平等，
他是真正把自己放到平等的位置上去了解一个国家，并将自己切实的体验贡献了出来。
《日本史》，
作者是坂本太郎，
作为学术专著有权威性，写的也十分全面，
但因为成书于二战，近代史部分有失客观性，再加上内容非常枯燥，读起来让人想睡觉，能读完的人不多。
……
真正想把日本写透彻、写畅销，就必须要综合多本书来考量。
有句话：
“《菊与刀》浮光掠影；《武士道》知道大概；《叶隐闻书》步入佳境；《日本史》读过便知。”
这便是佐证。
陆时缓缓提起笔，沉吟片刻，觉得开头还得是《菊与刀》最吸引眼球，
他奋笔疾书。
夏目漱石在一旁阅读，
“菊是日本皇室家徽，代表着温和谦逊；刀是武士道文化的象征，代表着黩武好斗。这两样东西承载着日本人的精神内核，他们彬彬有礼，却又蛮横倨傲；他们无比顽固，却又非常善变；他们忠诚且宽厚，却又心存叛逆，满腹怨恨……”
读着读着，夏目漱石的冷汗忽得一下就下来了，
菊与刀……
这个概括实在精准。
陆时正准备往后，却听门口忽然传来敲门声，
“陆！”
似乎是沃德豪斯的声音。
夏目漱石“啊？”了一声，说：“陆，爵士今早来找过你，但看你在睡，就先行离开了。说是去白金汉宫复命，他自己一个人就行。”
陆时了然道：“所以他这是从宫里回来了。”
说着，过去开门。
沃德豪斯站在门口，
“陆，我刚才见了国王陛下，他对我们此次美国之行的成果很满意。他希望你尽快让《镜报》行动起来，在明年年初把全球大学排名发布出去，官方会让皇家出版局和枢密院背书。”
陆时点头，
“这没问题。”
沃德豪斯压低声音，又道：“再就是授勋的事。不列颠帝国勋章已经设计好了，明年元旦你就可以授勋了。”
对此，陆时已然看淡，
就爱德华七世那个天马行空的点子王，别再整什么幺蛾子就谢天谢地了。
他问道：“还有别的事？”
沃德豪斯摸出一封电报递过来，
“古德曼先生发来的。”
(本章完)