英伦文豪
巴黎。
法兰西学院，会议室。
窗户紧闭，室内光线昏暗，让人感到一种沉闷和压抑，
桌上的灯光苍白而刺眼，照在每个人的脸上，让他们的表情更加僵硬。
一个男人坐在桌边，
他留着山羊胡，给人成熟稳重的感觉，黑西装、蓝领带，展现出他的专业和严肃。
此人名叫阿纳托尔·法朗士，作家，
20年后，他将获得诺贝尔文学奖。
除他以外，都是老熟人了，
亨利·庞加莱、
罗曼·罗兰、
儒勒·凡尔纳、
弗雷德里克·帕西、
……
法郎士给窗帘拉开了一条缝，
外面，冬日肃杀，仿佛在对天地万物进行一场审判。
他叹了口气，
“弗雷德，陆教授真的答应了吗？”
“弗雷德”是“弗雷德里克”的昵称。
帕西无奈地摊手，
“法郎士，这个问题我已经回答过很多遍了。威廉四天前便拍来电报，陆教授确实答应了。而且，书已经在写了，写完之后就将稿子发过来。只要我们都觉得没问题，就可以联系出版商。”
凡尔纳补充，
“就是艾利克斯·赫泽尔，这家伙和他老爹一样，不怕事儿，也爱凑热闹。”
庞加莱打趣道：“那些都是次要的。小赫泽尔看重的还是陆教授的实力，你们别忘了《朝闻道》的销量。”
确实，《朝闻道》让赫泽尔赚得盆满钵满，
他甚至想找陆时谋求长期合作。
只可惜，英国皇家出版局不同意，
开什么玩笑？
陆时可是住在伦敦的！
更何况人家现在是“陆爵士”，是大不列颠的“自家人”，
这要是让法国人给挖了角，皇家出版局的人可以集体递辞职信了。
法郎士无奈，
“那陆教授为什么还不把书发过来？”
罗兰问：“你说发电报？法郎士，听说陆教授这次会写到五万字以上，发电报得多少钱啊……”
法郎士说：“正因为篇幅长，才应该用电报。”
这是哪门子逻辑？
在场的几人都有点儿懵。
法郎士说道：“陆教授完全可以两千字发一次嘛~十几个长电文而已，我们又不是负担不起。”
罗兰摊手，
“可这样有什么意义？”
一旁的庞加莱倒是明白了，
他替法郎士解释道：“这样，我们可以提前开始审稿，然后送到莫奈先生那儿，让他绘制插画。”
莫奈已经买好了汽车，
他本来准备和爱人出发去西班牙，但因为左拉的事情选择了留下。
当然，这一次也是无偿的。
法郎士叹气，
“所以，我都不知道你们说的是真是假了。天天吆喝什么‘陆教授是神枪手、快枪手’，可是到现在，几千字的影儿都没有，唉……时间不等人啊。”
按照常理，求人不应该是这个态度，
但众人却都理解法郎士，因为并不是“时间不等人”，而是“尸体不等人”。
最迟拖延一周半，左拉就该下葬了，
生前，他希望能与陆时会面，最终没能如愿，但若在下葬前就能“看到”陆时的作品，也算完成心愿。
凡尔纳叹气，
“法郎士，伱别这样，陆教授本没有义务做什么的。”
法郎士不由得语塞，
良久，他说道：“如果有幸见面，我得给他道歉。”
他的情绪非常低落，
在之前，左拉发表《我控诉》，便是法郎士和莫奈最先响应，签名要求还德雷福斯一个公道。
两人不只是友谊深厚，同时也是志同道合。
凡尔纳问：“是不是最近那些诋毁影响了你？”
法郎士苦笑，
“大概。”
他的本名其实是蒂波·法朗索瓦，生于巴黎的一个书商家庭，
而“法朗士（France，英语、法语都这么拼）”这个名字，是他本来姓氏的缩写，又是法兰西之名，
因为爱国，法郎士故以祖国的名字作笔名。
这也是他的朋友们不叫他“阿纳托尔”而叫他“法郎士”的原因。
可也正是因为这个名字给他惹来了祸端。
随着左拉的死，那些势力蠢蠢欲动，
他们不断抹黑左拉，以《娜娜》为逻辑基点说左拉私德有亏，进而图穷匕见，将之为德雷福斯案奔走的行为污蔑为“叛徒之举”、“卖国贼的阴谋”。
于是，同左拉站在一起的法郎士自然也受攻击，
有一个观点认为，法郎士不配叫这个笔名，因为是对法兰西的侮辱。
爱国者被打成叛国者，
这心情能好就怪了。
法郎士用拇指按了按突突直跳的太阳穴，说：“没想到，这种事会发生在我的挚爱故土。明明是最先进、最具革命活力的国家……唉……”
革命老区的人确实傲慢，但这种傲慢并不是没来由的：
法兰西，永远走在进步的前沿。
英国，老东西罢了；
美国，土包子、暴发户；
德国，还在搞封建呢，就别拎出来搞笑了；
……
法国之先进深入人心。
就比如法郎士为左拉撰写的悼词，
里面有一段：
“
‘千百年来向欧洲和全世界教导真理和正义的法国的灵魂，又是多么美丽啊！法国今天又是一个明智和仁爱的国家，因为她的一个儿子通过伟大的著作和高尚的行为，建立了以全人类所共有的真理和正义为基础的新秩序。’
”
法郎士坚信法兰西的先进，所以理解不了人们对左拉的诋毁。
帕西拍拍他，
“市民们的想法是单纯且朴素的。”
言外之意：
容易被带节奏。
帕西说这话就非常有说服力，
因为他搞出了议联，接触过各国议员，自然明白那些弯弯绕。
凡尔纳说道：“法郎士，你要不要休息会儿？你都已经四十多个小时没合眼了。”
法郎士摆摆手，
“不，我还是再看看悼词。”
他的目光移向桌上，
那里摆着一份手写稿，正是悼词的原稿。
他说道：“我觉得我写的还不够有冲击力。你们是怎么想的？”
凡尔纳轻笑，
“法郎士，你写的无疑是最好的。我们都很敬佩爱弥尔，但你才是爱弥尔的同志，你们的个人情谊让你能够把悼词写得炽烈、深刻，我们凭什么提建议呢？”
法郎士摇摇头，
“可是……”
后面的话还没说完，外面就传来了敲门声，
有办事员在门后，
“庞加莱院士？”
庞加莱示意屋内几人先安静，随后走过去开门，眉头皱起道：“不会是又有人在文学院门口说三道四吧？”
办事员摇头，
“不，是邮局送来的信件。”
说着，将信封递到庞加莱手中。
信件是从伦敦政经来的。
庞加莱掂掂厚度，
里面确实有很多纸，
想来正如法郎士所说，陆时写完了一部分，将之切分成十几乃至几十个长电文发报。
只不过，现在才几千字，这样的创作速度能赶上吗？
他对办事员说：“你先在这儿等……不，半个小时后你过来吧，我可能需要你帮忙往伦敦拍电报。”
办事员点头，
“没问题。”
离开前顺手带上了门。
庞加莱说：“陆教授的电报拍过来了。”
他拆开信件，从里面抽出纸张。
于是，看着那些纸，在场所有人懵逼，
“……”
“……”
“……”
安静降临。
“咕……”
法郎士咽了口唾沫，下意识地左右看看，说道：“咱们巴黎邮局改电报模式了？怎么……这……这一页怎么那么多字啊喂！？”
没人能回答。
过了几秒，罗兰才开腔道：“庞加莱先生，后面的电报都这么多字吗？”
庞加莱忍不住吐槽：“这特喵还能是电报啊？”
他开始往后翻看，
每一页的字数都非常多，
更离谱的是，除英语以外，还自带法语版本。
这让罗兰、庞加莱、凡尔纳不由得想到了陆时创作《乡村教师》时的场景，
瞬间，那时的震撼又一次袭来，
三人都有点儿晕。
法郎士说道：“所以，这不是电报，而是一封信。”
何止是信？
简直就是邮包！
庞加莱翻到了最后一页，念道：
“
‘惊闻‘人类的良心’左拉先生逝世，特以此文，与之切磋、交流。望左拉先生安息。’
”
听完这句话，
“好！”
法郎士忍不住拍手，
“好一个‘人类的良心’！还有比此句更适合爱弥尔的称呼吗？我必须将之加在悼词的最后！”
说完便坐回去，准备修改悼词。
凡尔纳却说：“你之前不是一直在等陆教授的书吗？”
“啊这……”
法郎士反应了过来，
他又看看那些纸，露出后知后觉的难以置信的表情，问道：“也就是说，陆教授已经完成了创作？他才用了四天……不对，三天……他才用了三天时间？”
凡尔纳摇摇头，
“更少。”
法郎士一惊，随即醒悟过来，
是的，肯定比三天短。
因为这不是电报，而是从伦敦漂洋而来的信，加急也得一整天的时间。
这特么……
陆时还是人吗！？
法郎士说：“我现在算是明白了，你们说陆教授是‘快枪手’，甚至还保守了。‘超级快枪手’还差不多。”
作家们一旦有了思路，写起来确实快，
但像陆时这样的，属实少见。
庞加莱轻笑，
“一般人，我会羡慕、会嫉妒，但是对陆教授我就没那种感觉。一是因为在文学方面，相差太大；二是因为陆教授太有魅力。这两点都让人嫉妒不起来。”
其余人点点头，都有同感。
帕西没有这帮作家多愁善感，提醒道：“各位，我们还是先读书吧？”
几人这才如梦初醒，
“好。”
他们凑到了一起。
的名字叫《狩猎》，
铺垫并不长，很快就能读到女童卡拉诬告卢卡斯的部分。
在场的都是男人，
比之玛格丽塔，他们更能感同身受，也更后怕。
恶寒从心底升腾而起，
几人对视，随后不约而同地打个冷战，下意识往瓦斯加热器的方向靠近。
庞加莱脸色发青，
“这……”
他看看几人，
“你们……你们是怎么想的？”
因为陆时用的第一人称“我”，让他们都代入了，不约而同地去想该如何脱身，
结果，答案是：
不！可！能！
一般案件，控告他人是需要证据的。
但是，女童需要吗？
成年男性，尤其还是男教师，在这件事上反而成了弱势方，
所谓的“百口莫辩”，说的不就是这个状况？
罗兰低声道：“我没办法。”
其他人默默点头，
他们不自觉地又靠近了瓦斯加热器一点儿。
就在这时，外面又传来敲门声，
“庞加莱院士？”
是刚才那个办事员。
庞加莱过去开门，说道：“不需要你拍电报了。回去休息吧。”
办事员点头，
临走时，下意识地瞄了眼房间内，
“啧……”
他不由得咂舌。
巴黎的冬天明明挺宜人的，几个大男人用得着在瓦斯加热器边上扎堆烤火吗？
实在百思不得其解。
庞加莱等办事员离开了，才回到其余人中间，
“继续？”
他左右看看，
“还是说，先缓缓？”
其实几人都想缓缓，
因为《狩猎》的开头实在劲爆，后面的内容肯定如同狂风骤雨，接连不断地高潮。
可已经开始读了，就由不得他们缓，
太精彩，一刻也等不了。
他们继续往后阅读。
卢卡斯被诬告，
为慎重起见，校长请来了修道院的修女进行“鉴定”，并帮助卡拉从阴影中“走出来”。
然而，因为成年人们的过度保护，让一切都变成了诱导。
谎言一传十、十传百，让卢卡斯在一夜之间变成了罪无可赦的全民公敌，所有小镇居民，包括卢卡斯的挚友，都开始对他唾弃、羞辱、暴力等方式进行审判，
更匪夷所思地，又有几个女童也像受到催眠一样，站出来指控卢卡斯。
……
“怎么会变成这样？”
罗兰无法理解。
庞加莱看他一眼，说道：“你还没孩子吧？”
罗兰尴尬，
他有一段失败的婚姻，结婚对象是一位千金小姐，
交际花爱上穷书生本是社交界的佳话，但好景不长，一介寒士的罗兰终究无法满足阔小姐出身的妻子的心意，两人最终离了婚。
离婚以后，罗兰的创作改变了方向，这才有了长篇巨著《约翰·克利斯朵夫》。
他说：“我确实暂无子女。”
庞加莱叹气，
“和幼童沟通，一不能诱导；二不能假设前提；三不能代入。”
罗兰问：“为什么？”
“为什么？”
庞加莱苦笑道：“我也不知道其中的教育学原理。但我可以明确地告诉你，如果你用那些方式和幼童沟通，圆明园都能是他们烧的、埃菲尔铁塔都能是他们造的。”
罗兰：“……”
他听不懂，但是大受震撼。
庞加莱叹气，
“我可吃过这方面的苦。我堂弟雷蒙很小的时候，有一次，他跟我说学校的伙食很丰盛，我问他吃的什么，他说吃的屎。”
“噗！”
其余人都笑喷了。
庞加莱继续道：“当时我就觉得不对了，于是问他，‘吃的哪个老师的屎？’结果，他还真就绘声绘色地描述出来了，甚至说是稀的，有股橘子味儿。”
这个例子可太有味道了。
众人全都错开视线，努力憋笑。
庞加莱说：“孩子就是这样。其实，我们仔细想想童年，也总是分不清幻想和现实，对吧？”
几人默默点头。
罗兰说：“所以，小孩子们不会撒谎……”
庞加莱不由得挑眉，
“罗曼啊，你怎么还是不明白呢？”
罗兰摆摆手，
“庞加莱先生听我说完。小孩子们确实不会撒谎，但是会乱讲。”
庞加莱都被整无语了。
旁边的帕西吐槽：“乱讲跟撒谎有任何的区别吗？”
“好吧。”
罗兰摊手，
“你说的对，帕西先生。这就是撒谎。我想表达的是，撒谎不见得出于恶意。”
对此，几人都是比较认同的。
就比如《狩猎》中的那几个孩子，
可能只是想显得特立独行；
或者是和卡拉感情好，姐妹遭受了什么，她们也要遭受什么；
再或者，她们觉得这样很酷；
……
可尽管没有恶意，恶行却是实打实的，
当然，也必定带来恶果，
只不过，恶果不由这几个说谎的孩子承担罢了。
几人继续阅读。
女童们的诬告并不只是影响了卢卡斯，他唯一的儿子也遭受了排挤。
好在，卡拉意识到了问题的严重性，向父母承认谎言，
卢卡斯得以洗刷冤屈。
他没有改变，还是那个好人，从不怨恨镇上的居民，甚至说谎的卡拉再次迷路时，他依然愿意施以援手。
在这种坚持不懈下，一切开始好转。
时间流逝，
在卢卡斯儿子的成人仪式上，他再度与友邻欢聚一堂。
……
在这段描写中，陆时用了大量温馨、和睦的辞藻，让一切都看起来那么美好。
庞加莱等人不由得长出了一口气，
他们也站得里瓦斯加热器远了点儿，就好像书里的温暖通过文字也传递到了房间。
几人心里都有点儿庆幸，
“还好~还好~”
“好人还是应该有好报的嘛~陆教授写得真好。”
“陆教授厉害啊。”
……
他们都很佩服陆时。
这部，代入感实在是太强了，
卢卡斯遭受那些冤屈时，他们不由得朝瓦斯加热器靠近；
冤屈被洗刷，他们又远离瓦斯加热器。
这便是代入感强的最好证明。
帕西说：“还有尾声吧？”
庞加莱点点头，
“剩最后一页，肯定没什么变化了。我们赶紧读完，之后好给莫奈先生送去，还要给陆教授拍电报。”
他们开始阅读尾声。
卢卡斯又融入了小镇的生活，
有一天，他和几个朋友出去打猎，却突然有一支弩箭从他身侧飞过，命中旁边的树干。
庞加莱低声读出了的最后三句话：
“
‘我看不清那个人是谁。
他，站在高坡上。
站在阳光下。’
”
几人又不约而同地往瓦斯加热器靠了靠。
“真特么艹蛋！”
不知是谁骂了一句。
(本章完)