英伦文豪
五天后。
宫殿街陆氏博物馆旁，一幢空旷的宅邸，许多人正在搬运家具。
在现场指挥的是玛格丽塔，
“动作小心些，别磕碰了。”
“柜子放那。”
“不对！那个是猫笼，你们别当成垃圾箱了。”
……
有趣的是，搬运的不是工人，而是白金汉宫的卫兵。
他们穿着红色军服，忙得满头大汗。
斯蒂芬森挠头，
“殿下，这……真的能行吗？”
玛格丽塔摊手道：“你以为我想？之前，我就是简单跟陛下提了一嘴，结果他就自告奋勇，让我从宫里的客卧挑选家具。我已经拒绝过很多次了，你猜陛下是怎么说的？”
斯蒂芬森摇头，
“伱就别卖关子了，直说吧。”
玛格丽塔叹气道：“陛下竟然说，‘我把家具给陆爵士，你以什么身份替他拒绝？’”
事实上，后面还缀了一句：
“你还不是房子的女主人呢~”
当然，这话公主殿下实在不好意思说出口。
但看她现在张罗新房的种种举动，和女主人又有什么区别了？
斯蒂芬森满头黑线，
￣□￣｜｜
爱德华七世未免过于离谱。
但想到那位国王之前就喜欢胡搞八搞，又有些释然。
家具而已，给就给吧，
反正全世界都知道陆时是大英王室的座上宾。
斯蒂芬森环视一圈，
“不过，除了那些家具，怎么还有别的各种器具。银质的餐叉和餐刀、陶瓷餐盘、水晶杯……”
不知道的，还以为王宫被洗劫了。
玛格丽塔脸红，
“这些就是顺带的。”
顺带？
斯蒂芬森在心里吐槽，
只粗略一算，几千英镑肯定是有了，
何况上面还有汉诺威王朝的徽记，象征意义非凡，
公主殿下也太急着嫁了吧~
玛格丽塔尴尬，挪开了视线，小声道：“中国有句俗语，‘帮人帮到底，送佛送到西’，反正都已经给家具了，别的也不能缺吧？”
斯蒂芬森：“……”
沉默，表示自己没听过那句俗语。
现场的气氛十分怪异。
幸好有人用敲门声打破了平静，
“请问，这是陆爵士的新宅邸吗？”
两人循声望去。
那是一个六七十岁的老绅士，左手拄着拐，右手放在敞开的白色木门上，正好奇地看着大厅。
他的皮肤像秋叶一样充满岁月的痕迹，宛若粗糙的羊皮纸。
一名卫兵放下手里的活计，
“你是？”
老绅士行礼，开始在身上摸索，似是在找名片。
玛格丽塔快步走来，对卫兵使个眼色，
“你去忙。”
卫兵便接着干活去了。
公主殿下之所以要亲自接待老人家，是因为对方带着一股智慧的贵气，很像学者。
没想到，老绅士拿出的并非名片，而是一本卷起的杂志——
《Nature》。
玛格丽塔做传媒和广告，又接触上流社会，立即知道来人是谁了——
约瑟夫·诺尔曼·洛克耶。
著名天文学家，同时是氦的发现者之一，
最重要地，也是《自然》杂志的创办者兼主编。
玛格丽塔侧身让路，
“洛克耶爵士！快请！”
他缓缓行礼，
“谢谢你，夫人。”
玛格丽塔“啊？”了一声，慌乱地摆手道：“不……我是……我不是……”
洛克耶：？？？
下意识地打量对方，这才意识到自己说错了话。
在女王的葬礼和元旦授勋仪式上，他都见过这位来自黑森的公主殿下，赶紧躬身道：“抱歉，殿下，我一时没有认出你。”
虽然道歉了，但不知为什么，他总感觉对方听到“夫人”这个称呼的时候好像还挺高兴。
嗯，
大概是老年人的错觉？
洛克耶缓步进门，解释道：“刚才我去了一趟布莱雅路，发现陆爵士正在搬家。本想明天再来拜访，却听说他下午就要启程去日本，所以不得不前来叨扰。”
玛格丽塔了然，
“原来如此。他现在就在楼上，我找人通报。”
洛克耶绅士地摆手，
“想来，陆爵士正在和行李们‘搏斗’吧？我就在这儿等……”
话音未落，
咚咚咚——
又有敲门声响起。
这一次来的是个年轻的小伙子，长相十分帅气。
而且，他的衣着颇为随性，看着就有种美国人的风格。
玛格丽塔认出了对方，
“杰克·伦敦先生。”
陆时上上次从法国回伦敦的时候，这个年轻的记者便是随行人，
他还写了一篇Lu的人物小传在美国发表。
杰克·伦敦点头，
“听说，陆爵士要去日本？我17岁时曾在捕猎船上做过水手，经过朝鲜、日本，到白令海一带去猎海豹，还写了一篇散文，名叫《日本海口的台风》，想和陆爵士聊聊。”
玛格丽塔微微挑眉，
醉翁之意不在酒，
如果，她还是那个在温室里的花朵，恐怕会把对方来的意图真当成叙旧，
但在经营广告公司以后，她已经明白了无事不登三宝殿的道理。
她笑道：“杰克·伦敦先生，你也知道陆爵士下午要启程。而且，他现在已经有一位客人了。”
这话指的当然是洛克耶。
后者也很配合，对杰克·伦敦报以微笑，
“你好。”
杰克·伦敦没办法，只好从怀中摸出一本杂志，用极低的声音说道：“夫人，确实有要事。请通融一下。”
玛格丽塔脸红。
刚才，洛克耶说“夫人”确实是误会。
可杰克·伦敦不同，
他是见过玛格丽塔对陆时撒娇的，所以这一句“夫人”多少有些遂人心愿的意思。
这个美国人的嘴真甜~
玛格丽塔十分满意，看向那本杂志，露出诧异的表情，
“《科学》？这也是期刊吧？”
洛克耶立即投来了视线。
他和杰克·伦敦的目光在空中交错，就像是两柄锋利的武士刀交锋，擦出誓要夺取性命的火花。
两人都清楚对方来此的目的了。
洛克耶清清嗓子，
“殿下，可以找人上去通报一声吗？”
已经顾不得绅士的礼仪了。
杰克·伦敦撇撇嘴，跟着说：“那我也要麻烦殿下了。”
玛格丽塔偷笑，
陆教授可真抢手。
……
宅邸二层。
主卧。
陆时和夏目漱石正在收拾衣物，
要带的装进行李箱；
不需要的，则从旧衣柜挪到新衣柜。
夏目漱石说：“你什么时候买的家具？我怎么一点儿动静都没听到？”
旁边的吾辈也歪着头，
“喵~”
表示它也不知道。
陆时摊手，
“国王陛下从王宫里给我搬的~”
“还能这样！？”
夏目漱石震惊。
他环视一圈，也不知道该怎么评论，只能没话找话地说：“我就说吾辈怎么忽然老实了。这家伙，以前总喜欢拿木桌磨爪子，在这里却坐得端端正正，知道保护家具。”
陆时摊手，
“我觉得你误会了。它现在只是有了更好的猫抓板。”
说着，指指旁边的鱼缸。
吾辈跳上去，把小懒捞出来，用爪子滚着玩，
画面异常和谐。
陆时：“……”
夏目漱石：“……”
两人都决定不再聊这件事，否则就显得小懒太可怜了。
这时，外面有人敲门，
“陆教授。”
是玛格丽塔。
陆时开门，立即注意到对方手里的两本期刊，
《自然》和《科学》，
都是学术界的权威。
“啧……”
他不由得咋舌。
早料定伦敦会有期刊的编辑找上门，却没想到远隔重洋的美国也能听到消息，
要说灯塔在伦敦没有间谍，任谁都不会相信。
陆时小声问：“谁？”
玛格丽塔和他已经心有灵犀，一个单词就能意会，回答：“《自然》这边是主编洛克耶爵士；《科学》则遣来了杰克·伦敦先生打头阵。”
原来是杰克·伦敦，
这小哥应美国新闻社的委派到伦敦，顺便收集一些情报也不是多么出乎意料的事。
陆时说：“让他们上来。”
玛格丽塔点头，
“好，我这就去……唔……等等！你的意思是，让他们一起？”
陆时笑笑，
“去吧。我能应付。”
玛格丽塔对他无条件信任，立即下楼。
不多时，两人上来了。
他们同时热情地伸出手，
“陆爵士！”×2
异口同声。
“嘶……”
陆时倒吸一口凉气，好像先跟谁握手都不太合适，
瞬间，觉得自己有点儿像渣男。
他左右看看，
“先坐。你们先坐。”
洛克耶和杰克·伦敦又对视一眼，相看两厌，随后才落座。
陆时说道：“我能猜到你们来访的目的。只不过，美国那边的动作快得有些出乎意料。”
即使拍电报，也是远渡重洋，
肯定加急再加急了。
杰克·伦敦说：“美国科学促进会对影响因子的事十分重视。”
他直接把话给挑明了。
洛克耶轻笑，
“我们也非常重视。”
陆时头大。
两者都是科学界普遍关注的、国际性、跨学科的周刊类科学杂志，
很难回答到底谁更权威。
当然，因为现在的高等教育中心仍在欧洲，《自然》必定占据几个身位的优势，
但从发展的角度看，《科学》会蹿升得很快。
陆时想了想，
没别的招，还是先画饼吧~
他说：“影响因子只是暂时的构想，到底要何时搞、怎么搞，还是要经过深刻而广泛的讨论的。两位，办期刊就像搞学术，急不得。”
这话说了等于没说。
洛克耶心里明镜似的，知道陆时不会明确表态，便决定旁敲侧击，
他问道：“陆爵士毕竟提出了《全球高校排名》，对学术肯定是有见解的。你认为，期刊该如何树立在学术界的权威地位？”
陆时沉吟，
从现代回看，《自然》和《科学》确实是有区别的，
它们代表的是大科学，而非分支科学，并包含科技伦理、政策偏向等等领域。
但前者有个特点——
可读性。
而后者则更专注于发表最好的原始研究论文、以及综述和分析当前研究。
这本就是两个办刊思路。
陆时回答道：“我曾读过《自然》，但没读过《科学》。”
洛克耶嘴角勾起，甚至得意地看了眼旁边的杰克·伦敦，
随后，他说：“陆爵士是认为《自然》的可读性和跨学科性更强吧？毕竟……恕我直言，你是文科学者。”
陆时对此并不否认，
“没错。但是，《自然》和《科学》的共性大于不同。”
杰克·伦敦说道：“那就先聊聊共性？”
陆时回答：“首先一点，两者创立之初，供稿者都是有一定学术地位的科学家，这让它们的起点很高。”
学术期刊永远如此，
创刊人是谁？
头几期发表的文章都来源于谁？
这两个问题很大程度上决定了期刊未来的走向。
陆时继续说道：“第二，两者都很严谨，甚至严谨得让人头疼。我听说，一篇文章改个十几稿都是常有的事吧？”
杰克·伦敦摊手，
他其实算是一个传话的中间人，
对期刊，他懂得不多。
洛克耶却很激动，
“陆爵士，你果然是真的懂！难怪你能提出影响因子的概念。”
能听得出来，他的话并非恭维，而是发自真心。
陆时说：“第三点，两者都有些传奇色彩。”
洛克耶愣了愣，随即大笑，
“是这样。毕竟，现在的学术圈规模还很小，虽然不好以此推断现在刊出的都是精华，但至少可以预言，一些文章将引领时代，即所谓的‘传奇色彩’。”
陆时也附和，
“小小的附加值而已。”
杰克·伦敦说：“那关于可读性的问题……”
陆时回答：“我没记错的话，《自然》会刊登一些访谈，甚至教授们的往来信件吧？对了，偶尔还有书目推荐、毕业生求职，其趣味性和准确性能扩大读者群。”
这就是为什么很多文科院系会订《自然》，
《科学》则稍逊一筹。
两人陷入沉思。
过了好一阵，杰克·伦敦说：“我想我明白了。”
洛克耶看他一眼，
“怎么？准备效仿《自然》？”
杰克·伦敦自信地摇摇头，回答：“那不是美国人的行事风格。我们的手段，会更加狂野、更加出乎意料。”
洛克耶皱眉，
“你什么意思？”
杰克·伦敦轻笑道：“我不是《科学》的负责人，所以没法断言。但我有种预感……哼哼……”
他反过来问对方：“爵士，你听说过《泰晤士报》的副刊吗？”
洛克耶皱眉，
“《每日时报》不是已经被《镜报》整死了吗？”
陆时尴尬，
“还没死呢~据说每天卖个几百份。”
杰克·伦敦摊手，
“有些东西，不一定非得都登在一本期刊上嘛~就比如，《科学》只强调科学价值，再弄一个副刊，具备‘学术社区小报’的服务特性，不是很好吗？”
陆时看着这个美国人，不由得想到了百年后。
中国摸着鹰酱过河，无法点亮某些被封锁的科技树，便想办法弯道超车。
这和20世纪初的灯塔十分相似，
摸着英酱过河，
既然《科学》在正面暂时不是《自然》的对手，那就整点儿“歪门邪道”，创办副刊，弄个小报出来。
上升期的国家是有相同点的。
洛克耶看着杰克·伦敦，
忽然，他笑了，
“既如此，那就拭目以待。”
杰克·伦敦耸耸肩，
“我无所谓哦~反正我又不是《科学》的编辑。”
话是这么说的没问题，
但陆时总感觉，杰克·伦敦替《科学》跑这一趟，肯定有什么利益交换。
至于到底谁更有权威性？
陆时是不会给出明确答复的。
他说道：“其实，刚才我扯的那些都跟影响因子无关。因为，计算的主要因素还是引用数嘛~”
洛克耶严肃地摇摇头，
“陆爵士，这说法不对。期刊，只有树立权威地位，并且接纳更多的读者群，才会被越来越多的学者关注、引用。你说的这些，反而比影响因子重要，不只指标，还治本。”
“啊这……”
陆时挠挠头，
“也就还好吧。”
洛克耶沉思片刻，问：“陆爵士，你有考虑过成立出版集团吗？如果你不嫌弃，《自然》愿意交给你来出版。”
这话没有任何谦虚的意思，
因为从盈利的角度讲，《自然》几乎不赚钱。
它带来的只有名声。
洛克耶提出请求，是真心觉得陆时懂如何办好期刊，能把《自然》做大做强。
陆时却知道《自然》之后会变得多牛X。
他想了想，琢磨着《镜报》一直挂靠在伦敦大学联盟的学校出版社旗下也不是个事，遂点点头，
“好，我从日本回来就着手建立出版公司。”
洛克耶很开心，
“既如此，那就说定了！”
他站起身，与陆时紧紧握手，并开了一个玩笑道：“但你在评判影响因子的时候可不能关照自己人。否则，美国的期刊是要急得跳脚的。”
陆时哈哈大笑，
“当然！”
之后，他又看向杰克·伦敦，
后者嘴唇动了动，似是有话想说。
洛克耶道：“那我先出去。”
说完便率先一步离开。
杰克·伦敦又瞄了眼夏目漱石，见陆时没有让其出去，便知道那是陆时绝对信任的人。
他不再多想，直言道：“陆爵士，我会替美国科学促进会跑腿，是因为他们承诺了我一个加州大学伯克利分校的学位。”
这话已经推心置腹了。
陆时哑然，
“我没法现在就确定《科学》的影响因子。但我或许可以帮你在哥伦比亚大学取得学位，甚至哈佛大学……”
杰克·伦敦摇摇头，
“我对学位没有执念的。”
对学位没执念，
那就是对学校有执念了。
陆时沉思，遂想到对方的生平，
1897年，21岁的杰克·伦敦进入加州大学伯克利分校，但之后由于资金短缺而从伯克利辍学。
“啧……”
陆时咋舌，
“你好像说过，你从那儿退学了。”
杰克·伦敦苦笑，
“是肄业。当时的我很幼稚，希望靠劳动为生，继续读书。但很快我就发现那几乎是个幻想。我在一家洗衣作坊工作，累得半死，根本没有时间和精力。”
陆时拍拍他的肩，
心想，
难怪这人年纪轻轻就会参加从旧金山到华盛顿去请愿的失业者队伍，
原来是有经历、有生活。
他安慰道：“这不是你的问题。苦役是干不完的。而且，无论你如何身强力壮，十年、二十年之后总会有更年轻力壮的人来接替你，把你扔到垃圾堆里去。”
杰克·伦敦双眼一亮，反复咀嚼着这句话。
他曾在奥克兰电车公司工作，
经理让他一天干活十三个小时，把他累得死去活来。
后来他才知道，实际上有两个工人被他顶掉工作，
那两人每月各40美元工资，而他一个月才30美元，相当于帮经理节省了50美元的成本，
最要命的是，有一个被他顶去工作的人，有一妻三子要养活，因无法为生自杀了。
陆时的话启发了他，
他郑重地说道：“感谢你，万分感谢，陆爵士。”
陆时懵了，
“谢我？我什么都没做啊？”
杰克·伦敦笑道：“不，你教会了我很多东西。”
陆时：“……”
不知为何，他想到了巴黎的克里孟梭。
杰克·伦敦不会也在脑补吧？
过于离谱了。
陆时一脸无奈，
“好吧……”
杰克·伦敦对陆时行礼，说道：“陆爵士还要出发去日本，我就不叨扰……唔……对了。”
他想起什么似的说：“《科学》在欧洲的出版事宜，也可以拜托你吗？”
陆时笑，
“你决定不了吧？”
杰克·伦敦耸耸肩，
“我不认为那些老学究有拒绝你的理由。”
陆爵士现在可是名副其实的学阀，
他们跪舔还来不及呢~
(本章完)