英伦文豪
陆时去美国的事情定下来了。
他先去白金汉宫，与爱德华七世讨价还价一番，尽可能多得从国王陛下那儿爆金币，
随后，他又到朗庭酒店，准备和凡尔纳等人商议，看能不能一起乘船出发，到了加来港再分头行动。
马车在酒店的大门前缓缓停下。
大堂内，人群熙熙攘攘、热闹非凡，
空气中弥漫着淡淡的香水味和咖啡的香气，刺激着嗅觉。
那些人中，似乎有不少凡尔纳的粉丝，
他们都捧着凡尔纳的作品，希望见了真人后要到签名。
陆时让酒店前台带着前往凡尔纳的房间。
房门正开着一条窄缝，似乎是为了散味儿，因为从里面正飘出淡淡的香烟气味。
陆时将门缝扩大，看进去。
屋内，几个法国人正摇晃着红酒杯高谈阔论，
出乎意料地，萧伯纳和剑桥的詹姆斯教授也在，
烟味便来自萧伯纳的烟斗。
他们正在品评文章，
“铺垫越多越显得真实。要我说，这么写挺好的。”
“可是，我总觉得这种风格会被逐渐淘汰。”
“我也觉得会被淘汰。且不说陆教授的那些通俗，美国那边，欧·亨利、马克·吐温，都不会让开头如此冗长。”
……
因为注意力完全集中，他们都没注意到陆时。
陆时敲了敲门，清清嗓子，
“咳咳……”
几人回头。
“陆？”
萧伯纳把烟斗用防火棉盖灭，到门前将陆时引进屋，说道：“你怎么来了？”
陆时便把自己的出行计划说了。
庞加莱说道：“一起出发？当然可以！”
接着，他有些感慨地叹气，
“唉……”
他拍拍陆时的肩，说：“苦了你了。为了从国王陛下那儿爆出金币……拉到设立爱德华-陆时-龚古尔文学奖的赞助，你得四处奔波。其实，这件事本和你无关的。”
陆时笑笑，没接茬。
庞加莱说的没错，
事实上，向美国的各大期刊推广影响因子这一指标，根本用不着陆时本人赴美游说。
萧伯纳说道：“可惜啊，当下文学的期刊都有些一言难尽。”
后面的话不说，众人也理解。
21世纪，世界三大顶级学术期刊，
《Nature（自然）》、
《Science（科学）》、
《Cell（细胞）》，
不难看出，都是理工科。
文学期刊很难做到“天下共主”，就在于审美具有主观性。
凡尔纳说道：“与其搞什么文学期刊，不如把文学奖搞得更有权威性，并且承诺出版进入最后一轮的作家的作品，还可以弄一个杂志，进行文学评价。”
这确实是个路子，
绝大多数文学奖最后都是这么搞的。
众人赞成地连连点头。
陆时岔开话题，
“对了，你们刚才在讨论什么？”
詹姆斯递过来一份书稿，
“这个。”
那是手写的稿件，
从这一点能推断出，作者比较老派，不习惯依靠打字机这样的器械。
书名：《空镜框》，
似乎是一部长篇恐怖。
陆时问：“是詹姆斯教授的作品？”
詹姆斯点头，
“你看看开头，觉得如何？”
陆时便开始阅读。
的开头虚构出了一個农场，并对其进行了大量的说明，读着有些乏味。
但陆时毕竟是“身经百战”的翻译出身，耐着性子读完。
之后，他说：“挺好的。”
詹姆斯有些尴尬，
“其实，你还不能算读完了开头。数数稿件的张数就知道了，你刚才读的那部分，顶多是开头的三分……额……二分之一。”
陆时满头黑线，
￣□￣｜｜
属实是没想到。
其实，堆叠大量的背景描述算是一种19~20世纪比较流行的技法，可以让读者相信自己读的不是幻想作品，而是纪实文学，甚至是真实事件的报道，
某种程度上，将读者拉入自己的叙述，也算叙述性诡计。
这一技法在恐怖故事中的应用尤为突出，
比如克苏鲁名作——
《印斯茅斯的阴霾》。
开篇对当地风貌的介绍不可谓不冗长，读得让人忍不住打瞌睡。
而詹姆斯的《空镜框》比起《印斯茅斯的阴霾》，有过之而无不及，
陆时问：“老詹，为何要来找法国的朋友帮忙评价？伱是遇到了什么问题吗？”
詹姆斯摇摇头，
“我也说不上来问题在哪儿，毕竟，大家写长篇恐怖故事，都是类似的技法。但自从读了你的《哈利·波特》，我就觉得那些冗长的开篇有些怪异。”
陆时秒懂，
《哈利·波特》的开头：
“家住女贞路4号的德思礼夫妇总是得意地说他们是非常规矩的人家……”
上来就讲故事，对背景只字不提，
之后采取碎片化叙述，逐步地将背景释放给读者。
这种节奏快慢的对比就像传统文学和网络，
前者还在铺垫、酝酿；
后者已经把装X打脸进行完一轮了。
而20世纪初，恰恰是读者发生变化的时点，
他们买书逐渐变得有针对性，在阅读前，会先了解的性质，
所以，一旦他们知道《空镜框》是恐怖，就会在心中明确读书的目标——
找刺激。
而背景介绍太多，容易使显得像新闻。
没有谁会从新闻中找刺激。
陆时说道：“在开头设置悬念，制造一个紧张刺激的惊悚环节，还是有些好处的。”
旁边的普鲁斯特持不同意见，
“我读恐怖的时候，倒是喜欢跟随作者文笔的引导，信马由缰地走街串巷、听一听本地怪谈，到末尾的几百字才看到惊悚情节。”
这老哥写意识流的《追忆似水年华》，
书中，一个角色失眠，在床上翻来覆去都能写上三千字，确实适合慢节奏。
跟他一比，很多网文作家都不算水。
萧伯纳轻笑，
“我现在写戏剧都不这么写了。”
普鲁斯特问道：“为什么？”
萧伯纳说：“因为很难在市场上被接受。这个世上，终究是漫无目的、浑浑噩噩的人多啊……大部分时候，我也是其中一员，需要文学和艺术的慰藉。”
现场众人不由得轻笑。
庞加莱接过话头，
“所以，恐怖作品，核心还得是让人感到害怕。”
他转向詹姆斯，
“老詹，你觉得什么最让人害怕？”
詹姆斯深思片刻，回答：“恐怖来源于未知。深渊是恐怖的、密林是恐怖的、宇宙的深邃是恐怖的，这些恐怖都源于你对其一无所知。”
这个回答颇有些哲学意味，
众人讨论，
“太大而化之了。”
“是啊，说不定还有人要吐槽，‘都未知了，你的还写个什么劲儿？’”
“哈哈哈！确实会被当成故弄玄虚。”
……
陆时听他们讨论，不由得想到了克苏鲁神话。
在现代，市面上的很多克苏鲁作品已经变成了各种堆叠的元素：
血肉、触手、虫子……
作为克苏鲁神话最表层的东西，一味地强调这些，只会和爱手艺（H·P·洛夫克拉夫特）大师的原作背道而驰。
但关键的一点是：
它们方便传播！
让克苏鲁真正成为流行文化（还是很小众）的，是奥古斯特·威廉·德雷斯，
他被称为“万世之祸首”，就是因为他将克苏鲁完善化、体系化，让原本不可名状的东西变得通俗易懂，让未知变得可知。
詹姆斯好奇，
“陆教授，你觉得呢？”
陆时回答：“恐惧具有主观性，恐怖和喜剧一样很难写，能让一个人吓得崩溃或者尖叫的故事，对另一个人来说可能很无聊或者毫无感觉。对于不同文化背景的人来说，害怕的东西肯定不一样。”
有一句话非常出名：
“非洲没有鬼。”
说的就是非洲人对中式恐怖完全无感，
因为没有鬼文化，所以，他们在潜意识里觉得那些根本不恐怖。
埃及博物馆还举办过纸扎展览，非但不觉得晦气，还认为是“中国式浪漫”，
但要是给他们表演巫毒仪式，他们说不定会跳起来打人。
再比如爱手艺大师，
他特别爱用重复修辞——用两个相同意思的前置状语和后置状语从句来修饰一个宾语，
一般的译文很难翻译出这种行文特色，
所以，很多非英语读者是感受不到其中恐怖的。
这也是文化背景造成的影响。
詹姆斯点头，
“我想我明白了。因为文化背景的不同，每个人都有一定的固有认知，而想要让人感到恐惧，就得打破这种认知。比如说……”
他的视线扫过屋内众人，
最后，他对罗兰说：“罗兰先生，你是白人吧？”
罗兰：？？？
不明白对方为什么忽然说废话，
但他的内心渐渐升腾起一股不祥的感觉。
他轻咳一生，
“詹姆斯教授，我劝你，没想好该说什么的时候，最好别开口。”
詹姆斯说：“我已经充分地想好了。现在，罗兰先生，请你回答我的问题，你是白人吗？”
“咕……”
罗兰咽了口唾沫，
“是啊。”
詹姆斯继续道：“如果，你忽然发现自己其实有黑人血统……”
话音未落，就被罗兰打断：
“别说了！”
他甚至打了个激灵。
没办法，詹姆斯讲的故事有种不可名状的恐怖。
现场诡异的安静，
“……”
“……”
“……”
其余人都努力地把脸绷住，不让自己笑出来。
罗兰说：“要打破固有认知，也不能讲这么恐怖的故事吧？”
陆时摊手，
“但我觉得，老詹说到了恐怖作品的精髓。当然，他刚才问的问题，也是讽刺文学的精髓。”
众人终究没忍住，笑喷。
陆时继续道：“总而言之，得了解大家普遍害怕或者不愿面对的事物，这样……”
他顿住了，
不知何时，其余人都拿出了本子和笔，“沙沙沙”地记录。
陆时虽然对类似的情况早已习惯，但还是有些无语，
毕竟，眼前这帮人都是大作家。
让他们听自己胡诌，感觉还是有些诡异。
詹姆斯抬头，
“陆教授，你怎么不讲了？”
陆时说：“还讲什么啊？又不是在大学里演讲，必须有个主题。”
旁边的普鲁斯特说：“接着讲恐怖情绪呗~我想，只要将之体现在故事中，作家的文字定然能牢牢地吸引读者。”
陆时摊手，
“你看~你看~你不都说完了吗？”
“啊这……”
普鲁斯特老老实实闭嘴。
凡尔纳说道：“陆，你完全可以接着分享啊。就比如，如果由你写恐怖，你会如何安排场景？”
陆时沉吟，
“可能会安排得比较普通吧。”
在场的都是作家出身，立即明白了，
普通的场景可以制造反差，
越普通，越容易塑造新的恐怖。
凡尔纳又问：“还有吗？”
陆时回答：“还有？那就应该跟推理差不多了，运用相对封闭的空间。因为恐怖和推理都要让故事情节足够紧张，并且有悬念。就像《无人生还》，要是大家能坐船离岛，故事的走向说不定会变成其乐融融地交游。”
詹姆斯赞同道：“确实，限制角色的行动，让他们不得不面对恐惧，然后尝试去解决。这是惯用套路了。”
说着，他抬头看陆时，
“陆教授，能举几个例子吗？”
陆时说：“那可就多了。比如，地下室、棺材，在爱伦·坡的《厄舍府的崩塌》中出现过；再比如孤岛，《蝇王》和《无人生还》；还有废弃的医院……”
例子还没举完，
忽然，
啪——
詹姆斯合上了本子，用真诚的目光看着陆时，
他的双眸Bling~Bling~
俨然成了星星眼。
陆时轻咳，
“老詹，我说的那些只是随便一讲，不可尽信。你比我有经验得多，肯定有自己的判断。”
詹姆斯点点头，
“我当然有自己的判断。我的判断是，你说的都对！”
陆时：“……”
无话可说。
詹姆斯接着说道：“陆啊，你要不要尝试着进行恐怖文学的创作？毕竟，你写的种类应景够多、够杂了，再扩大亿点点的范围，好像也没什么问题。”
20世纪初，文学分类并不细化，
像《乡村教师》的科幻和《魔戒》这样的奇幻，都在“幻想”的范畴，
恐怖文学当然也如此。
但陆时刚吐槽过詹姆斯的作品节奏太慢，转头就去搞节奏同样慢的克苏鲁神话或者斯蒂芬·金的作品，回旋镖来得也太快了。
他低头沉思，
“我最近没有时间。《哈利·波特》才连载了几章，后面的内容还多呢~”
詹姆斯说：“那你写个短篇呗~反正你是快枪手，一个短篇，估摸着几天就能搞定。在船上写一写，然后在美国发表，挺好。”
陆时不解道：“美国？为什么是美国？”
詹姆斯耸了耸肩，很实诚地回答：“因为我的这部《空镜框》要在伦敦出版。到时候，如果你也发表同为恐怖题材的，我担心自己会变成道尔医生，一蹶不振。”
随后，众人爆发狂笑。
(本章完)