英伦文豪
房间里的气氛变得有些诡异。
林纾没想到，眼前的年轻人竟然会说出那种话。
实在离谱！
他脸色变得难看，
“陆先生，没必要自污吧？”
陆时权作未闻，仍然不给面子道：“林先生，你如果是来找事儿的，那就赶紧走。我没这么多闲工夫陪你耍。”
林纾：“……”
一口气没喘上来，差点儿被当场送走。
辜鸿铭努力憋着笑，对林纾眨眨眼，说道：“看吧~刚才说什么来着？”
确如他所说，
陆某人，不好相与。
林纾连做几个深呼吸，平复了因愤怒不断起伏的胸口，之后道：“陆先生，你我皆是译者，本应惺惺相惜，怎么会……”
陆时挑眉，
心道，
林老头的翻译其实更适合叫二次创作。
就比如，1897年翻译、1899年出版的《巴黎茶花女遗事》，即《茶花女》，
当时，林纾半点儿不懂法语，
那是怎么翻的呢？
他竟然请王寿昌手捧法文原著、口述内容，再由他自己整理润色，以精美的文言编纂成集。
现代人都知道这种二手翻译的事有多不靠谱。
陆时明知故问：“先生翻译过哪些作品？”
林纾笑，
“《巴黎茶花女遗事》。”
回答的时候显得颇为自得。
陆时又问：“如此看来，你在法语上的造诣很深？”
“这……”
林纾也就认识少量单词，读写勉强合格。
他说道：“吾之翻译，以讲好故事为第一要务，语言文字之准确，并非首要追求。”
陆时不由得笑，
“语言文字都翻译得不准，又如何讲好原著的故事呢？”
林纾双眼缩了缩。
20世纪初，清朝文坛上正流行欢场文学，做为才子佳人变体的狭邪大行其道，
其中有很多出名的作品：
《海上花列传》、《九尾龟》……
这些欢场文学的重磅作品先后出现。
而同时期的《巴黎茶花女遗事》的主角是妓女，正赶上潮头浪尖，成为爆款正当其时。
这件事难免让人忍不住感慨：
“中外老司机，惺惺相惜。”
当然，《巴黎茶花女遗事》和那些欢场文学终究不同，属于是以妓女为主角里比较少见的纯爱流派，也难怪能独树一帜了。
出版后大获成功，一时间洛阳纸贵。
有此成绩，林纾必然对自己的翻译水平无比自信。
更何况，他翻译的时候，丧妻不久，心境悲凉，每次译到深情缱绻、缠绵悱恻之处，便忍不住痛哭，
从这个层面讲，他也不允许陆时质疑《巴黎茶花女遗事》，
“陆先生过于狭隘了。”
陆时撇撇嘴，实在懒得多说什么，
“刚才还说我大度，现在却变成了狭隘。这样也不错，正好给我送客的借口。”
他扶住门框，
“请吧。”
林纾皱眉，
“陆先生藏头露尾，不敢讨论，实非译者所为。”
陆时说：“我本人确实是翻译没错。但我认可你也是翻译了吗？你连翻译都不是，咱还讨论什么？”
林纾：“……”
被怼得说不出话。
旁边的辜鸿铭清清嗓子，说道：“陆小友，我虽不认可琴南主动挑衅，但也必须要承认，其翻译功底还是深厚的，《巴黎茶花女遗事》确为出色的译作。”
陆时沉吟，
片刻后，他问：“辜老先生，你可知其原著作者？”
辜鸿铭说道：“不是Dumas先生吗？”
这老哥直接读了法语。
陆时轻咳，
“那你知道，林先生将之译为哪两个字？”
辜鸿铭回答：“是‘仲’、‘马’。”
陆时回屋取来了纸笔，认真地写下一个读音：
ding。
随后，他道：“会翻译成那两個字，是因为受了闽地方言的影响。在林先生的家乡，‘仲’字念‘ding’，其中，‘i’是‘ü’裂化形成的结果，连读的时候还原回‘ü’。”
辜鸿铭试着读了读，
“‘仲马’读音就是‘dümma’，刚好与法语‘Dumas’相同。”
另一边，林纾也不由得点头，
“还真是。”
辜鸿铭懵了，
“说什么呢？伱自己翻译的，自己不知道？”
林纾微微尴尬，没接茬。
刚才所讨论的内容，牵扯到了语言学和语音学，
他哪懂这个？
所以，当陆时进行归纳的时候，他这个当局者才恍然大悟。
辜鸿铭点点头，
“陆小友，我想我明白问题所在了。一个翻译，如果不能摒弃口音，确实会出现这种奇葩的情况。”
但他又连连摇头，
“可谁又能完全摒弃口音呢？这有些强人所难了。”
此话不错。
当下的清朝还没有像普通话那样的统一的汉语发音体系，相同的书面文字，不同地区的人读出来却截然不同。
陆时说：“但是，总归有多数与少数的问题。”
辜鸿铭不解，
“这话是什么意思？”
陆时回答：“我还是以闽地举例。闽东话和闽南话音系迥然，闽南有浊音/b/和/g/，闽东没有；而闽东有/y/（也就是ü），闽南没有。”
这些例子是保留到现代的不同，
在20世纪初，差异更多。
辜鸿铭听懂了，
闽之一地才多少人口，读音尚且“分裂”成这样，
那么，将“Dumas”译成“仲马”，又会有多少人摸不着头脑呢？
现在的中国刚刚开眼看世界，
正因此，译者们要尽量考虑大多数人的需求，自娱自乐不可取。
类似的事，林纾有很多，
他将“Holmes”翻译成了“福尔摩斯”，而非“霍尔摩斯”或者“霍姆斯”，
但前者已被大多数人接受，便将错就错了下去；
当然，也有没将错就错的情况，
就比如《鲁滨逊漂流记》，林纾将“Robinson”译成“鲁滨孙”，而非“鲁滨逊”，
结果在新华通讯社译名资料组编写的《英语姓名译名手册》1989年（第二次修订版）中，明确规定了“鲁滨逊”这一翻译，算是官方纠正了。
林纾也明白自己确实有这种问题，
他嘴角微微抽搐，
“陆先生，这些细枝末节，并不影响翻译的准确。”
还是对自己蜜汁自信。
“啧……”
陆时不由咋舌，
“先生最近在翻译什么？”
林纾说：“感念于我朝在去年的失败，我最近主要是翻译《黑奴吁天录》。”
别看这名字起得狂拽酷炫，
事实上，其原著为哈丽叶特·比切·斯托的《汤姆叔叔的小屋》，
两者在名字上几乎完全不搭边，够不上信、达、雅中的信。
当然，“黑奴吁天录”这五个字还是很传神地概括了的主要内容的。
这种翻译策略，在有些书籍上非常不错，
但有些不然，甚至会适得其反。
陆时又问：“还有没有？”
林纾继续回答道：“还有很多别的作者，哈葛德、道尔、托尔斯泰、狄更斯、莎士比亚……”
这个回答倒不出所料，
他一生翻译了上千万字，内容庞杂是必然的。
陆时嘴角勾起，
“道尔指的是柯南·道尔，对吗？你说的是他的福尔摩斯系列？”
林纾点头，
“是的。”
陆时继续问道：“那你翻译了哪几篇？”
林纾说：“《英包探勘盗密约案》、《记伛者复仇事》……等等！我还带了稿件！”
老头像是被注入了活力，快步跑到走道另一端下楼，
过不多时，他回来了，
“我这里有。”
一共有三个案子，
《英包探勘盗密约案》，今译《海军协定》；
《记伛者复仇事》，今译《驼背人》；
《继父诳女破案》，今译《身份案》。
陆时大致扫完，看得直叹气。
他吐槽道：“无论如何，《继父诳女破案》这个标题都太离谱了吧？”
林纾皱眉道：“陆先生不可为了反驳而反驳。我如此命题，归纳得难道不准确吗？”
陆时：“……”
准确倒是很准确，
可这特喵的是侦探冒险啊喂！
在标题就把谜底泄了，相当于读着从图书馆借来的《名侦探柯南》的漫画，还没翻几页呢，忽然发现一个角色被人用水笔画了出来，还写上“这是凶手”的标记，
那读个锤子？
陆时苦笑着把自己的想法讲了，
林纾一懵，
“这是？这不是真实发生的案件？”
陆时：“……”
彻底被整得无语。
好不容易，他才回过神来，继续道：“还有这个《英包探勘盗密约案》，原文的结构是先设疑、后解答，你为什么要直接改变结构，平铺直叙？”
林纾说：“一般读者看不懂那种复杂的机构。”
陆时有些恼火，
“通俗有什么好看不懂的？你未免也太瞧不起读者了。”
“啊这……”
林纾竟没法反驳。
因为他发现，自己好像确实在心里认定了读者群体中没有聪明人，
就算有，也没有自己聪明。
陆时又道：“还有这个《记伛者复仇事》，为什么要以案情的顺序来改写？这样写，还有什么悬念感？”
林纾面色愈加难看，
“我还是担心读者看不懂复杂的结构。”
陆时冷哼道：“你这不叫翻译，应该叫编译。”
林纾的脸颊就像一只肿胀的茄子，
他厉声道：“说我不是翻译……有趣……当真有趣！既然如此，陆先生对自己的翻译又作何评价？就说《蝇王》好了，那些大白话实在是不堪入目。”
话题又绕回白话文写作了。
陆时道：“夏虫不可语冰。《蝇王》并非翻译，汉语版和日语版，我是同时创作的。”
林纾当然不信，
就里的那些主角，
五岛正人、
天野桂一，
哪个不是日本名字？
但没证据的事，也没法瞎质疑，否则很可能被怼。
林纾也是学乖了，低声道：“好吧，既然是同时创作的，那我十分好奇，陆先生在写汉语版的时候为什么要用白话文，而非文言。要知道，文言为精简而生，明明……”
陆时打断，
“你搞错了一点。文言不是为了精简而诞生的。”
林纾：“……”
甚至以为自己听错了，
“文言之精简有目共睹。你竟说，‘不是为了精简而诞生’？”
陆时说：“文言到底精简与否，暂且不提。但关于精简的问题，你明显是搞错了因果。其实，文言本身是先秦时期的口语，由于上古汉语多音节的特性，能在寥寥几字内传达丰富的意蕴。”
多音节汉字不是多音字，而是单一汉字念两个甚至更多的音，
例如，
瓩=千瓦；
噚=英寻；
竔=公升。
辜鸿铭哑然，
“所以说，文言刚开始是口语。”
陆时说：“没错。文言是那个时期的白话文，也就是现在常说的‘我手写我口’。”
辜鸿铭追问道：“之后呢？”
陆时摊手，
“到了汉朝，汉语发生音变，单字的音节数大大减少，就产生了问题：同音字太多，若是沿用先秦语法，听者往往不知所云。从此，汉语的口语和文言开始区分。”
这些结论需要大量考古发现来支持，
而20世纪初，那些发现必然是不存在的。
但看陆时头头是道时如此自信，辜鸿铭和林纾也就信了，
毕竟，想反驳也拿不出证据。
林纾轻咳，
“好好，是我搞错了因果。文言并非为精简而生，只是相较于当下的白话更加精简。但无论何种，翻译或写作时，更精简的文言都该是首要选择才对吧？”
陆时摇摇头，
“你这话，我有两点不认可。其一，精简不一定是首要选择。”
这一回就连辜鸿铭都不赞成了，
“陆小友，咱不说那些个大道理，只说印刷成本。少用一些纸和墨，不好吗？节约了成本能多赚钱啊！”
陆时不由得一愣，
随后，他哈哈大笑，
“我万万没想到，辜老先生会从这么功利的角度出发。”
辜鸿铭尴尬，
“你就说我讲得对不对吧？”
陆时回答：“除了节流，还可以开源啊！抛弃繁琐的文言语法，以白话文写作，口语、书面语相统一，这样可以让更多的平民百姓读上书。书卖得多了，挣钱也就多了。”
辜鸿铭沉吟片刻，忽然笑了，
“你说的对。”
一旁的林纾说：“陆先生，你有两点不认可。第二点是……”
陆时道：“白话文不一定不精简。”
林纾和辜鸿铭对视，
他们都觉得陆时发烧了。
陆时笑道：“一般地，当你到达外国，先学会的单词是什么？”
辜鸿铭卖弄道：“当然是‘Bonjour（早上好）’和‘Salut（再见）’了。”
陆时说：“不对。最先学会的，一般是骂人。”
“啊这……”
辜鸿铭沉吟，
“还真是。‘笨猪’和‘傻驴’，可不就是骂人吗？”
老哥难得幽默了一回。
陆时接着说道：“那在汉语里，一般如何骂人？没记错的话，文言中最常用的应该是‘彼其娘之’吧？”
“啊这……”×2
辜鸿铭和林纾同时无语。
确实，“彼其娘之”如果换成白话文，只用三个字就够了。
(本章完)