英伦文豪
一周后，
哈佛大学，礼堂。
现场闹哄哄的，大概有将近两千人聚集在这里，
除了哈佛大学的学生，还有麻省理工的人，也混进来凑热闹。
礼堂座椅根本不够，
过道上，许多人席地而坐；
后方的空地，亦有许多人站着。
人头攒动，整个空间被议论声包裹着，
“据说，陆教授的新戏名叫《Original Gangster》，这个词非常书面，我在现实生活中从未听谁说过。”
“那是必然的！你要是有机会听，说不定已经被沉海了。”
“我就是有点儿好奇，这种帮派戏剧，Lu能写好吗？这可是前无古人的题材啊……”
“帮派嘛~无外乎个人英雄主义和哥们义气，我用膝盖都能想到。”
……
众人或好奇、或预测，
气氛热烈。
这时，
“借过一下！借过！”
富兰克林·罗斯福穿过人群，往前挤。
周遭立即投来锋利的视线。
小罗斯福尴尬，低着头匆匆来到第三排，在好友戴文身边落座。
戴文数落：“你怎么这么晚啊？”
他左右看看，
“你是不知道，我替你占座，差点儿叫人给活剥了。”
小罗斯福也很无奈，
“那能叫‘占座’吗？这本就是给《深红报》编辑的座位啊。”
他压低声音解释：“没办法，我刚才去采访来着。”
说着，不动声色地指指前排。
在那里，美国总统西奥多·罗斯福坐在陆时身边，
两人正交头接耳地聊着什么。
戴文好奇，
“采访了什么？”
小罗斯福说：“还能是什么？我那叔叔，就知道强调托拉斯的危害。在他那儿，‘自由美利坚’完全是一句空谈嘛~”
戴文听得哈哈大笑。
小罗斯福又道：“聊他，不如看看陆教授的采访。”
他递了一份《深红报》过去。
陆时的访谈今天才见报，
文章名叫：
《美国梦真正的践行者——Lu》。
标题十分之魔幻。
“嘶……”
戴文倒吸一口凉气，
“这什么！？”
小罗斯福摊手，
“宣言里怎么说的来着，‘人人生而平等，造物主赋予他们若干不可剥夺的权利，其中包括生命权、自由权和追求幸福的权利’，你看，咱现在有人信吗？人家陆教授是真信啊。”
戴文无语，
“……”
心底里，他是觉得陆时也不信美国梦的，
好友明显是被忽悠了。
但回过头来考虑，
君子论迹不论心，论心世上无完人。
只要陆时一直为华裔争取权利，就是好样的。
两人又就着访谈讨论片刻，
不知不觉间，场工们已经布置好了舞台上的场景和道具，
幕布也拉上了。
哈佛的校长艾略特起身，转向一众学生，
“各位，时隔一年，我们有幸又能看到陆教授的戏剧。我相信大家已经听说了，此次的题材十分新颖，是戏剧乃至整个文学史之前都未曾触及的领域。”
现场陷入寂静，
盯——
灼灼的视线落在陆时身上。
艾略特环视一圈，
“看来大家已经迫不及待了，我便不再废话。让好戏开场吧！”
瞬间，现场爆发热烈的掌声。
等掌声渐熄，
一個带着疲惫、恳求的声音响起：
“我信仰美国。”
“是美国让我发了财。”
……
伴随这些话语，幕布缓缓拉开。
现场观众不自觉地朝声源投去视线。
第一幕的布景很简单，
看上去，故事就像发生在某家公司的办公室，
某人正在向领导述职。
他瑟缩着，似乎想让自己缩成一小团，
不知是因为恐惧，还是因为紧张，又或者因为愤怒，他的声音颤抖着。
在他的对面，
李杰饰演的大佬淡然坐着，双手交握在胸前，大拇指彼此绕圈。
戴文懵了，
“这……这是华人帮派？”
……
“这是华人帮派？”
坐在最前排的老罗斯福兴味盎然，
“有趣。”
陆时看他一眼，没接茬。
事实上，他对这个开头并不十分满意。
在《教父》的开场，镜头内大片的黑色与殡仪馆老板头顶强烈的高光形成了强烈的对比，
随着镜头后退，利用镜头的变焦让人物慢慢隐现。
这一段被称为影史最伟大的十个开场之一。
而戏剧和电影不同，只能靠幕布的开启来勉强充当镜头语言。
可即便如此，这种形式在20世纪初已经足够先进了。
现场的观众无不惊艳。
在苦主的独白中，事件被娓娓道来：
唐人街某公寓楼发生命案，一名华人女子被谋害，
而前来寻找大佬的，正是女子的丈夫。
他已确定凶手，只等着报复。
李杰饰演的大佬缓缓道：“这里是唐人街，很多事，不是你想怎样，便能怎样的。”
说话依然很平稳，
只不过，冰冷和拒绝之意溢于言表。
……
老罗斯福诧异，
“既然是自家堂会的兄弟，大佬为什么要拒绝？这样不会失人心吗？”
“啧……”
陆时咋舌，
“国会提案，也不总是当天通过、当天签字啊。”
“啊这……”
老罗斯福微微尴尬，
心想，
政府和帮派，那能一样吗？
但接下来的表演，将他的这种想法完全颠覆。
事件的苦主在大佬面前“咚——”地下跪，继续求爷爷、告奶奶，希望堂会能够帮自己出头。
大佬则依然面色平静，
“按规矩，事情不能这么办。”
苦主怔了片刻，
“我明白了。按照规矩，要开堂公审。”
……
在两人的对话中，事件始末被完整地介绍了出来。
而大佬始终在强调：
按规矩办事。
只是短短几分钟，他从拒绝到应承，进退有据的形象被大致塑造了出来。
老罗斯福压低声音评价：“大佬极轻易地便掌握住了对方。而且……哼哼哼……”
一阵轻笑。
陆时问：“总统先生，怎么？”
老罗斯福回答：“他在赤果果的交易上穿了规矩、尊重、友谊的外衣。单就这一点来看，华盛顿和帮派竟真的有几分相像，同样的虚伪、同样的利字当头。”
他看向陆时，
“在第一幕里，我没看到帮派，只看到了生意。”
陆时点头，
“是的，总统先生，你发现了本质。”
老罗斯福回道：“你现在就告诉我这个，算不算剧透啊？”
陆时耸耸肩，
“那我不说话了。”
两人继续将注意力转到舞台上。
第一幕的剧情正常推进，演到揭示苦主和凶手分属于唐人街的不同堂会结束。
幕布缓缓拉上。
剧情的曲折明显出乎了所有人意料，
现场先是一片安静，
紧接着，便是激烈的讨论声。
老罗斯福也有一些好奇，问陆时：“陆爵士，剧情里说，唐人街是个独立的王国，绝大多数事情都由堂会私设刑堂解决。那么，为什么苦主要先报警？”
这老哥显然没深入到群众中去，不知人间疾苦。
陆时解释道：“小打小闹的矛盾，华人内部自己消化。但出了人命，不找警察肯定是不行的。”
老罗斯福沉吟，
他在纽约州当州长时，唐人街的治安确实奇怪，
长时间不出状况，
一出状况，就是那种人命案、持械群殴的恶性事件。
老罗斯福说：“可苦主还是找了大佬。”
陆时道：“一是因为他是堂会中人，二是因为凶手方也有靠山。”
老罗斯福连连点头，
随后，他又有些兴奋，
“第二幕会有大规模的帮派火拼的场景吗？我听说，在贵国的戏剧中，武行都是极特殊的，表演形式与他国戏剧迥异。”
礼堂内显然有很多人抱着类似的想法，
“会有帮派火拼吗？”
“演不出来吧。我听说，俄国佬搞人特别狠。”
“不知道唐人街的堂会如何。”
……
对那种事，学生们都无比好奇。
可惜，剧情没有遂他们的意。
第二幕确实有两派火并，但演得并不激进，并没有想象中的刀光剑影、街头喋血，
最后适可而止，在对话中，用只言片语带出了数据。
混战最激烈的时候，大佬遭到刺杀，
可他仍旧谨守“规矩”，只在有限的范围内报复，仿佛在跳舞时刻意给自己加上了镣铐，看不出任何雄心壮志。
渐渐地，现场的气氛变了，
兴奋消散，
学生们更多地将自己代入剧情，思考大佬到底为何会这样。
老罗斯福微妙地看陆时一眼，
心想，
这个中国人，总能整出点儿新花样。
就这样，剧情缓缓推进。
第三幕和第四幕分成两条线，
一条是庭审线；
一条是两个堂会的火拼线。
因为大佬的克制，最终的伤亡人数没有破百。
可即便如此，还是惊动了一位州议员，
由他牵头，邀请中国公使说和，最终促成了和平协议。
这份协议充分尊重了各个堂会的利益和权威性，约定了各方的势力范围，由如地下法律一般，在随后很长的时间里，维护了唐人街地下世界的和平。
幕布缓缓拉上。
至此，《大佬》应该结束了，
因为它的解构和讽刺已经足够深刻。
所谓的“堂会”，归根结底其实是公司，而维护公司的运行，靠口号是没有意义的，
利益才是核心。
学生们在下面窃窃私语，讨论着剧情。
老罗斯福看向陆时，
“陆教授，伱写出这部戏剧，不怕被那些帮派围剿啊？这是把他们的皮给扒了，赤果果地！”
陆时心不在焉，
“你说什么？”
他仍目不转睛地盯着舞台。
老罗斯福诧异，
“还没结束？”
他也跟着看向了舞台。
不知何时，幕布又一次拉开了，
仍然是唐人街布景，只是张灯结彩、金红一片，似是在过春节。
老罗斯福懵了，
“难道《大佬》有五幕？不合适！再演下去就显得拖沓了！”
陆时摆摆手，
“只是一个小尾巴而已。”
在电影里，一般叫作彩蛋。
礼堂内再次安静，
学生们的视线锁在了舞台上。
最后这个尾巴，大概只有两三分钟，
讲的是两个堂会和平后，虽然不能打打杀杀，却仍然要在各方面斗上一番，就连春节的鞭炮也是如此。
斗鞭活动还有个雅名：
绕朝鞭。
双方比赛，谁家鞭炮更久、更响，便算是赢了。
而鞭炮的火药是要钱的。
于是，堂会下面的小喽啰可就遭了殃，不得不进行“乐捐”，终于逼得一个老实人受不了，去烟馆过量吸食，只求解脱。
正月三十，
一边在放鞭炮，热闹非凡；
另一边却孤独死去。
礼堂内安静得落针可闻，
直到大幕拉上，都没有人说一句话。
……
后台。
场工们忙得热火朝天，将那些用作道具的鞭炮纸撤走。
李杰贴着幕布，侧耳细听，
“奇怪，前面怎么没声儿呢？”
以往每次表演《颠倒》，在结束的时候，必然是全场鼓掌、叫好，
可现在的情况，外面安静得有些吓人。
有人问道：“团长，你说，那些美国人会不会看不懂啊？他们不过春节，不懂鞭炮驱赶年兽什么的。”
李杰其实心里也犯嘀咕，
别说那些美国佬，就是他自己，听到那个什么“绕朝鞭”都犯迷糊，
陆教授说出自《春秋左传》，一般人哪懂这个？
“唉……”
李杰叹气，
“我之前就说，最后这一段没什么必要，画蛇添足。最要命的是，那个布景还麻烦，耗费财力人力，最后却不讨好。”
他话音刚落，旁边的李黛便说道：“那怎么能是‘画蛇添足’？分明是画龙点睛！”
李杰瞄了眼自家闺女，
“那你说，外面为什么没人鼓掌啊？”
“啊这……”
李黛蔫儿了，
良久，她辩驳道：“那是美国人没看懂！”
李杰说：“观众看不懂，我们还演个什么劲儿？”
李黛再次无语，
“……”
她看向父亲，
“团长，您真是那么觉得的？”
如此称呼，说明小姑娘是严肃提问。
李杰不由得沉思，
坦白讲，作为演员，同时也是广东话版《大佬》的联合编剧，他认为“画龙点睛”这个词才是正解。
前面那四幕，确实足够完整，也足够震撼。
而尾声，则更是后劲十足，
可惜，这种后劲是一种说不清、道不明的感觉，很难用语言来描述。
李杰说道：“我在饰演大佬的过程中，逐渐深入角色内心，愈加意识到堂会这个组织的微妙，就好像……就好像……”
似乎是找不到合适的措辞，显得有些磕巴。
这时，场工的声音响起：
“团长，收拾好了。要谢幕吗？”
李杰又贴住幕布，竖起耳朵听外面的动静，
“艹！”
还是没有掌声，
甚至连议论声都没有。
他喃喃道：“那帮美国人不会是退场了吧？”
场工拉开幕布一条缝，
“没，都在下面坐着呢。大部分在发呆，少部分在交头接耳。”
李杰一咬牙，
“得了，观众都在，那就必须谢幕。”
场工得令，
幕布又一次被拉开了。
李杰看着下面黑压压一片攒动的人头，不笑也不鼓掌，不由得满头冷汗，
心里琢磨着，
伸头一刀、缩头也是一刀，
干脆咬了咬牙，带着团员们上前一步，大声道：“感谢！感谢各位今天的捧场！希望大家能喜欢这出新戏！”
说完，他带头鞠躬。
其余人也跟着齐刷刷地鞠躬。
然而，还是没有人鼓掌，
“……”
“……”
“……”
现场长久的沉默。
冷汗顺着李杰的前额滑下，沿脸颊的弧线，最终来到颔部，滴落到地面上。
他旁边的团圆小声问：“团长，怎么办？”
李杰脸黑，
“你问我我问谁去？”
他也没经历过这种奇葩事。
即使以前演马戏、杂技的时候，现场就算只有几名客人，人家也是愿意鼓掌的。
李杰在心里直骂娘，又没有好办法，只能道：“继续鞠躬。”
众团员准备依令行事。
就在这时，
啪啪啪——
礼堂第一排传来了孤零零的掌声。
李杰不由得心想，
应该是陆教授。
他下意识地抬眼瞄去，却被看到的画面惊呆了，
只见，在安静的人群中，美国总统西奥多·罗斯福鹤立鸡群，表情严肃地鼓掌。
在这之后，
啪啪啪——
更多的人站起来，掌声如潮水般涌来。
然后，不知是哪个在人群中吹了声口哨，
现场爆发出哄笑。
又有人大喊：“伟大的作品！伟大的表演！感谢你们！”
有此带头，更多人加入了进来，
“伟大的作品！”
欢呼声仿佛能将屋顶掀翻。
(本章完)