英伦文豪
讲演结束了。
坦白讲，陆时也搞不清楚这算不算授课，
在他看来，更像是沙龙，或者社交——
近伦敦地区的英语作家们齐聚一堂，吹牛扯皮。
沃德豪斯靠近，
“陆，刚才讲得真不错。”
陆时说：“其实没达到你的要求。我只是把握了大方向，技术层面的东西只能后面再讲了。”
沃德豪斯摆摆手，
“无所谓。”
他很清楚，写作不只有技巧，
陆时从源头开始讲，可以让人知其然且知其所以然。
沃德豪斯道：“听你刚才的意思，你准备编教材？”
陆时“嗯”了一声，
“不能算教材，勉强算是工具书。因为我擅长的是，而写作范围太广，散文、诗歌……这些我不准备班门弄斧。而且，不同语言的写作技巧迥异，我准备以英语、法语、汉语为主，各自编写。”
他思考片刻，继续道：“我能做的只有这些，文学院需要真正的教授和教材。”
沃德豪斯吐槽：“你都不算真正的教授，谁算？”
“这个嘛……”
陆时尴尬。
这时，其他人也围拢了上来。
萧伯纳上前，
“陆，你读一读我整理的笔记，看看有何遗漏。”
陆时一脸无奈，说道：“老萧，你怎么也来凑热闹？咱们抬头不见低头见，有写作的问题，自行讨论就是了。”
萧伯纳连连摇头，
“不一样！咱们私下的交流天马行空，哪像刚才那般系统？”
说着，硬把笔记塞给了陆时。
陆时接过，大致翻阅。
记录很详细，也很有条例，每个部分都取了小标题，
《从写作的心态开始谈起》；
《写作内容》；
《技术上的准备》；
……
陆时看得都很惊讶，
自己刚才讲了这么多吗？
萧伯纳说：“感觉这些笔记整理好后便可以出版了。”
其余作家附和道：
“没错！”
“我也这么觉得！”
……
陆时不由得笑，
“既然都准备出版了，那就有必要进行完善。写作心态这里，可以是开心、兴奋，都行，但有……”
“等一等！”
萧伯纳把笔记抢了回去，
“你说，我记。”
陆时解释：“写作心态必须要严肃。再就是持续性的问题，无论哪个行业的高手，在被问到如何坚持从业这么久时，多数的回答都是爱好。人们因为兴趣爱好而入行，但这个爱好能持续多久呢？所以要尽量保持每天都写，持续产出。很多人迷恋灵感，意思是‘灵感不来，我有什么办法呢？’，这是很好的理由，也是很好的借口。但是，对作家来说，写作和上班无异，写作之难不在方法技巧，而在笔头的热度。”
维持兴趣非常困难，
这也是那么多网文拖更、烂尾的原因，
原因无它——
烦了，写不下去了。
叶芝说：“陆教授，所以我才佩服你这样在报纸上连载的作家。保质还要保量，这一点，连狄更斯先生都做不到。”
狄更斯按连载的章数收稿费，
所以，为了填满每次连载所需的长度，必须水字数。
但因为他水平高，水也水得不无聊。
陆时听到连载的事就头疼，
再过不到两周，《哈利·波特》的第三部《阿兹卡班的囚徒》即将见报，
现在又多了一個编教材的活，
这么密集的项目安排，比现代打工人还惨。
如此情况下，就必须发挥好自己在伦敦政经教授的身份了，让牛马……让学生们参与进来。
陆时说：“老萧，借我纸笔用用。”
萧伯纳从笔记本后面撕下一页，递过来，
“有什么事吗？”
陆时一边书写，一边道：“让学生们帮我找这些书，我需要从里面找例句。”
萧伯纳浏览书目，
“嗯……还需要各版本的词典啊……幸好，伦敦大学学院以收藏历史和文化稀有品闻名，尤其是手抄本、善本及档案，都是真家伙，问题应该不大。”
陆时点头，
“这些书送去我家就可以了。”
他与众人道别，随后直出威尔金斯楼，
没想到，刚到门口就遇上了奇景。
只见一堆学生围着大门，像是要拉横幅游行的模样，大声嚷嚷，
“那些作家在干什么？是不是在办沙龙？”
“授课为什么不可以对外？”
“我们要参加！”
“凭什么不让学生参加？”
……
乱哄哄地，吵翻了天。
沃德豪斯尴尬，
“我的疏忽，保密工作没做好。”
陆时忍不住吐槽道：“伱都准备多校联合成立文学院了，学生们早晚知道，还保个锤子的密？”
沃德豪斯耸耸肩，
“你说的也是。既如此，干脆一步到位，我们去陆氏博物馆把你的雕像搬来吧~”
老哥真敢想。
那尊雕像是莫奈所作，送给陆时，是为了表达法兰西文学院对陆时的感谢，
如果被拿去做伦敦大学联盟成立文学院的象征，属于是强行给法国人戴帽子，颜色还是绿的，
法国人不炸才怪。
陆时说：“法国人浪漫、激进，小心他们派人来暗杀你~”
沃德豪斯摊手，
“当我没说。”
两人不想和学生们打照面，遂回了主楼，从侧门离开。
陆时回府邸，用过饭后便准备写作。
不多时，他的门生尼加提·尼科利奇和蒂里·所罗门便带着几个同学，扛着成箱的资料到访。
玛格丽塔也跟着来了，
她带的是历年皇室官方文书原件。
陆时让他们进书房，随后安排整理文献的工作。
众学生都有些晕，
整理文献，
这个工作的范围可太大了。
所罗门问道：“陆教授，能不能给我们举个例子？”
陆时拿起1884年《牛津词典》第一分册，仔细翻找片刻，指出一处：“关于并列词和‘and’的用法，你们看。”
顺着他的手指看过去，
那个词条写着：
Red，white，and blue.
所罗门不解，
“有什么问题吗？”
陆时说：“你们想想，目前更为常见且图省事的做法是什么？”
所罗门的脸上十分迷茫。
尼科利奇英文写作的功底更扎实，说道：“会省略第二个逗号。”
陆时点头，
“没错。”
在纸上写下一行：
Red，white and blue.
他说道：“在《牛津词典》肯定有这种用法。但是，在某些词语并列的情况下，第二个逗号是必须要加的，否则会引起读者的误解。”
学生们明白了，
加第二个逗号最保险；
而不加它，多数情况下也是对的。
玛格丽塔好奇，
“老师，我听说你去伦敦大学学院是讲写作技巧的。这不是文法吗？”
陆时说：“不只是单词，还有标点，该省略的时候就得省略，此为‘风格的要素（the elements of style）’，是写作中最基础的部分。难道你能说，文法不是技巧？”
他将一份清单放在桌上，
“按照这个顺序来找例句、例文。”
清单上写着：
避免俗套、注重节奏、句式简洁、保持一致性……
都是写作的要点。
众学生立即行动了起来。
看着他们忙碌，陆时渐渐能体会到现代那些研究生、博士生导师的快乐了，
让牛马干活的感觉果然很爽！
可惜，陆时自己也有工作，爽不了太久。
他坐到书桌前，开始思考以哪本书为基础开展教材的编写，
首先想到的，是斯蒂芬金的《写作这回事》，
金有许多优秀作品，
《闪灵》、《肖申克的救赎》……
都耳熟能详。
这样一位优秀的作家想谈一谈“写作这回事”，是出于诚意，也是出于对这项工作的敬意。
不过，这本书并不完全合适，
金虽然既不自我标榜，也不故弄玄，但书里一半回忆、一半建议，没法照搬。
陆时又想到《哈佛非虚构写作课——怎样讲好一个故事》，
这本书也很优秀，
但问题是，他更多的是站在媒体的角度考虑，
所谓“非虚构写作”，可以简单地理解为，根据实际生活事件写出来的故事，
而很多偏偏是虚构写作。
陆时思前想后，意识到了一件事，
想把写作技巧的问题写透彻，就必须要综合多本书来考量。
就像写《日本文明的天性》，
他就借鉴了《菊与刀》、《武士道》、《日本史》、《日本与日本人》……
去其糟粕，取其精华，最后统合在一起。
陆时写下了标题，
《写作的技巧——从零开始》。
他最终还是觉得应该以《写作这回事》开篇，
——
短篇也罢，长篇也罢，都是由三部分构成的：
叙事，将故事从A点推至B点，最终推至Z点，故事结束；
描写，把读者带进现场；
对话，通过具体言语赋予人物生命。
——
此为金归纳的“行文三板斧”，非常吸引眼球，用来当开头最合适。
他继续顺着往下写小标题，
《慎用被动句》、
《提高》、
《原理副词》、
……
这类问题不仅在英语写作中很重要，也在其它语言的写作中通用。
陆时又在左、右手边各铺一张纸，分别写了法语和版和汉语版。
当然，内容是不同的。
陆时闷头狂写。
书房里的时间仿佛变得缓慢而悠长，
不知不觉间，一个下午过去，夕阳西下，窗外的世界渐渐被夜色笼罩。
玛格丽塔从成堆的文稿中起身，来到陆时身边，
只见夕阳的余晖洒在陆时的脸上，映照出他专注而平静的神情。
公主殿下恶作剧心起，
她用手指戳了戳陆时的脸颊，看着那里的肌肉凹下去一个小小的窝。
陆时没有抬头，
“有问题？稍等。”
这一等就是二十分钟。
只见陆时先是抬笔，挪到右手边的纸上，用极快的速度写下了十几行的汉字，
随后又换到左手边的稿件，法语写作。
玛格丽塔轻笑，
心想，
老师总喜欢做边写边翻译的事。
她好奇地凑了过去，认真地读完英语版，又阅读法语版，
片刻后，她被震惊了，
“老师，你在干什么啊喂？！为什么法语版和英语版的内容不同！？”
陆时还是没抬头，
“等我写完。”
就这样又过了五分钟，他才缓缓呼出一口气，
“搞定。”
随后转向玛格丽塔，说道：“语言不同，写作的技法自然不同，编写教材也要‘因地制宜’。这不是理所当然的吗？”
因为陆时说话的语气过于平淡，玛格丽塔差点儿就信了，
“确实理所当然……才怪！我虽然看不懂汉语，但法语还是略懂的。你的法语版、英语版，除了小标题，内容根本不一样！”
陆时摊手，
“小标题一样说明了结构一样嘛~”
玛格丽塔满头黑线，
￣□￣｜｜
早知陆时变态，但谁能想到变态如斯。
陆时笑了笑，
“其实，汉语版才是天翻地覆。就比如《慎用被动句》这一章，因为汉语在现代文学上表现得十分弱势，甚至都没几个人用白话文写作，所以，这里我只能讲翻译。”
玛格丽塔不解道：“翻译？”
陆时“嗯”了一声，说：“翻译也是写作嘛~”
玛格丽塔了然，
“我明白。”
她现在也处理出版公司的事。
之前，高更的作品出版，她就听编辑们抱怨过现在的翻译人员，
在面对法文英译时，编辑们要给翻译人员改翻译，实际上是在改“作文”，
就比如，
“我的手已经丧失了它们的灵活性。”
改成，
“我的两手都不灵了。”
这种问题，跟翻译无关，
一方面，是高更的原文本就晦涩；
一方面，是翻译者本身存在写作，甚至表达的问题。
玛格丽塔好奇，
“中文也有？”
陆时点头，
“那可太多了。你看《慎用被动句》这一章，我举了多少例子。无论英语、法语，被动句都远多于汉语，汉语翻译写作不过关，铁定要出问题。”
他在文章中举例，
“菜被吃完了。”
在一般情况下，这是错谬，
因为汉语的被动态是无须点明的，写成“菜吃光了”即可，谁都听得懂。
玛格丽塔看不懂汉语，
但是，她知道，陆时现在确实在同时创作三本书，
尽管这三本书有相同的名字，都叫《写作的技巧——从零开始》，
但它们实打实的不同。
玛格丽塔忍不住嘀咕道：“老师，你可真行！”
陆时懵懂，
“什么行不行的？男人不能不行啊。”
“(ˉ▽￣～)切~~”
玛格丽塔白了陆时一眼，说道：“我说的是你三种语言并进的写作方式，真行！”
陆时问：“有吗？”
“没有吗？”
公主殿下嘴角勾起一个弧度，
“要不，你在《写作的技巧——从零开始》也分享一下这种三线写作的技巧？”
陆时连连摇头，
“那可不行。一般人学不来的。”
玛格丽塔“噗嗤！”一声笑喷了，吐槽：“老师，你也知道一般人学不来啊？”
她在心里又加了一句，
所以，老师真不是一般人咯~
(本章完)