英伦文豪
接下来的时间，陆时集中精力完成《写作的技巧——从零开始》。
就这样，又一个周四，《哈利·波特》第三部《阿兹卡班的囚徒》开始在《镜报》的版连载。
老规矩不变，一次性放出了三章，
但对于如饥似渴的读者来说，根本不够看，
报馆还是被围了。
幸好此时的陆时和萧伯纳已经坐上了前往斯德哥尔摩的船，那些事都烦不到他。
船先是到法国的加来港停靠了半天，随后北上，
11月中旬，越往北温度越低，
海面呈现出一种深邃的蔚蓝色，天空也是近似的颜色，仿佛被画师精心调配过一般，浩渺且静谧。
可惜甲板太冷，不能久留，
陆时和萧伯纳在俱乐部待着，和许多科学家、作家、社会活动家一起打牌、闲聊，十分惬意。
作为学界扛把子的开尔文这一次又来了，
他正在读着《镜报》，
“陆，除了科幻，你的奇幻儿童文学写得也很好啊。”
萧伯纳笑，
“那还用说？陆可是欧洲最炙手可热的作家。”
这时，爱因斯坦凑过来，好奇道：“话说，哈利将他的姑妈变成气球，为什么魔法部没有逮捕他，部长福吉反而要安抚他？”
这种问题都不用陆时回答。
开尔文说道：“当然是为了维持稳定咯~”
“啊？”
爱因斯坦很懵。
开尔文笑，
“小天狼星越狱，福吉担心哈利被小天狼星害死，所以便把他吹胀姑妈的事压了下去。说白了，怕哈利死在外面，引起恐慌。”
陆时暗自点头，
心想，
老爷子是懂行的。
第三部，
福吉力挺哈利，压下他在校外使用魔法的事，是担心魔法社会恐慌；
第四、五部，
福吉给哈利泼脏水，是怕他把伏地魔复活的事大肆宣扬，同样也是担心造成恐慌。
前后两种态度看似不一致，
实际上，目的没差别——
粉饰太平。
爱因斯坦感慨，
“没想到儿童文学也有这样的一面。”
他说“这样的一面”，指的是“政治的一面”。
陆时笑道：“阿尔伯特，你可以保持单纯。魔法部给出了官面上的说法，玛姬姑妈被吹成气球是哈利不能完全控制魔力而导致的不可控行为，所以不算在校外使用魔法。”
爱因斯坦揉着前额，
“总感觉不像是儿童文学了。”
“儿童文学也是文学嘛~”
开尔文感慨，
“再说了，咱们在学术圈混的，这种事情……”
他忽然转向陆时，
“陆，说起来，因为《全球高校排名》和影响因子的推广，学术圈正变得更加急功近利。”
说的是“更加”，
表明学术圈本来就挺黑的。
陆时哪能不懂？
他说：“不可避免。”
开尔文叹气，没接茬。
反倒是旁边的海因里希·卡斯滕斯凑了过来，说道：“最近确实很严重。”
他的德国口音很重，
开尔文愣了半晌才反应过来，说道：“你是普朗克教授的学生？我对你有印象。”
卡斯滕斯点头，
“开尔文勋爵，没想到你记得我。”
他刚要继续之前的话题，旁边的普朗克便出言警告：“海因，别瞎说。”
普朗克深知祸从口出的道理，
之前，他因为提出了过于超前的“量子论”，认为物质的辐射能量并不是无限可分的，而是由最小的、不可分的能量单元组成，导致被很多物理圈的人攻击，
该观点虽然现在正逐渐被接受，但他还是秉持谨言慎行的原则。
他对弟子眨眨眼，用眼神无声地说：“学术圈的黑暗面，少聊。”
卡斯滕斯对导师当然是言听计从，不准备再说下去。
开尔文却笑，
“马克思，你忘了我们为《朝闻道》做科学顾问的事了？你和阿尔伯特可是一点儿不给我面子。怎么现在变得如此谨慎？”
说着，开尔文环视一圈，
“你看，周围这么多的同僚，正是我们敞开心怀交流的好机会，伱怎么能沉默呢？”
普朗克很无奈，
心想，
正是因为同僚多，所以才不能瞎说。
但话已至此，好像也无所谓了，
有开尔文这种学术圈的泰山北斗发话，哪还有什么不该聊的？
普朗克对弟子点点头。
卡斯滕斯早就在摩拳擦掌了，说道：“自从影响因子推广，学生们一把鼻涕一把泪、点灯熬油地搞定实验、论文，却被人堂而皇之地摘桃子。这种事正变得越来越普遍。”
开尔文大笑，
“你没说全吧？”
卡斯滕斯有些尴尬，没回答。
开尔文说：“我替你讲。他们不光要摘桃子，还会要求你感恩戴德。”
“噗！”
卡斯滕斯笑喷。
陆时说：“普朗克教授肯定不是这种人。”
“啊这……”
普朗克小鸡啄米似的点头，
“我当然不是。之前，我都是被压榨的那一批。”
他压低声音，
“在柏林大学流传着一首诗，‘老板一言两语三要求，下位者热切献殷勤；下位者三令五申高标准，小喽啰点头哈腰笑揽活；小喽啰胡言乱语瞎发挥，苦逼学奴一脸懵’。”
现场一片沉默，
“……”
“……”
“……”
忽然，周围爆发出大笑声，
“哈哈哈哈！”
约瑟夫·汤姆生道：“这也太真实了！你们柏林大学人才真特么多！”
现场的科学家能笑出来，是因为他们已经度过了那段时间。
而对于那些最卑微的学生，活都是他们做，却一分慰藉没有，甚至还要因为质量和进度被吹毛求疵，
这就导致学生全都得是万能工具人，
什么都干；
什么都会干；
并且随时能干；
还得干得符合心意。
开尔文摊手，
“这种事本就常见。现在变得更多了。”
他又安慰陆时道：“不过，这不是《全球高校排名》和影响因子的问题。它们是好的，是各高校急功近利，执行坏了。”
陆时表示有被安慰到，
下次别安慰了。
旁边的萧伯纳多少有些好奇，
“爵士，伦敦政经是文科、商科院校，这种事比较少。所以我不太熟悉……”
开尔文诧异，
“很少吗？”
在他的印象里，社科类类似的问题也很多。
萧伯纳咳嗽几声，说：“也有吧，只是模式不同。我就是比较好奇，你们说的这些，有没有具体例子？”
开尔文被问得无语了，
“萧老弟，你想干嘛啊？曝光？有例子我也不能随便说啊。”
萧伯纳嘿嘿一笑，
“听故事嘛~”
开尔文白了对方一眼，
“你也是有够无聊的。”
没想到，陆时也凑热闹，怂恿道：“反正咱们在俱乐部闲聊，你随口一说，我们随耳一听呗~”
完全是看热闹不嫌事大的态度。
开尔文沉吟，似是在斟酌。
结果，旁边的威廉·康拉德·伦琴抢先道：“我来！我讲一个苏黎世……咳咳……我讲一个某黎世工业大学的故事。故事不保真，如有雷同，纯属巧合。”
周围立即响起热烈的掌声，
“不愧是伦琴教授啊！”
“人家去年的诺奖得主，功成名就，怕什么？”
“说的也是。”
……
还有些好事者，给伦琴倒了一杯威士忌，说道：“威廉，你先喝几口，放开讲。”
众人聚拢在一起，就像听故事会。
看到如此大的阵仗，伦琴还真有些犯怵了，
他不由得猛灌一口威士忌，之后才说：“我要讲的是亲身……亲耳听来的故事。说的是某学生，因为对某学科的热爱，毫不犹豫地一头扎入了相关的科研工作。当时他有多热爱呢？用他老板后来的话形容，‘你当时还是很有热情的’。”
听到这话，众人瞬间懂了，
所谓“你当时还是很有热情的”，
言外之意就是，“为什么后来就越来越懒散了呢？”。
有人小声道：“威廉，你实话实说，故事里的‘某学生’是不是你自己？”
一句话给伦琴干沉默了，
“……”
现场气氛变得诡异。
片刻后，那个提问的人又道：“威廉，你就当我没问。”
众人白了他一眼。
伦琴轻咳一声，继续道：“总之，那個学生确实热情满满，对学术有很高的追求。那时，他以为，只要努力，就没有做不出的成绩！”
萧伯纳问：“然后呢？”
伦琴不由得叹了口气，
“后来事情是怎么发展的，在场的很多人能猜到，因为大家做科研的轨迹都差不多，八九不离十。”
他伸出一个指头，
“首先，实验缺少一些设备，没有设备就没法作出好的实验结果。但老板手握资金，却就是不愿意购买。实验室就像一个小作坊，全是手工打制的替代品。你想想，实验结果的分散性得多大？！”
听到“分散性”这个词，
在场懂物理的都确定，故事的主角便是伦琴本人。
更何况，伦琴在苏黎世工业大学当助教的时候确实蹉跎了一年岁月，后来到维尔茨堡工作，情况才有所好转，
他的经历和他讲述的故事也对得上。
伦琴摊手，
“分散性大，最后我……咳咳……那个学生自己对结果都不信。这样慢慢做下来，他从怀疑老板到怀疑科研，再到怀疑自己。担心是自己能力不足，而不是因为设备不行。”
说着，伦琴又喝了一口酒。
普朗克拍拍他的肩，
“我懂你。”
伦琴摇头，
“可别。这又不是我的故事，你有什么好懂我的？”
“嗯。”
普朗克严肃点头，
“我懂你。”
伦琴一阵无语，
心说，
自己刚才给故事施加的各种伪装算是彻底失败了。
他问普朗克：“普朗克教授，看样子，你也有故事要讲咯~”
普朗克没想到火会烧到自己身上，
他给自己倒了一杯，
“那……我也分享一个某尼黑大学的故事？”
伦琴郁闷，
“你非得讲慕尼黑大学吗？”
从1900年开始，伦琴就在担任慕尼黑大学物理学教授和物理研究所主任，
他说道：“要不，我回避一下？”
普朗克说：“回避什么？我说的是某尼黑大学，跟你有什么关系？”
“这……”
伦琴一阵无语，
“那我一会儿再讲个某林大学的。”
普朗克就是柏林大学的。
现场的氛围一下子就变了，从诉苦大会变成了互相揭老底。
正所谓“好事不出门，坏事传千里”，
圈子里的事，根本就藏不住。
一众教授开始沉思，准备弹药。
普朗克继续道：“当时，某学生在某尼黑大学接触到了一个给企业做的项目。”
听他的意思，这个项目类似横向课题，
此类课题一般是企业的委托课题，包括科学研究类、技术攻关类、决策论证类、设计策划类、软件开发类等。
陆时好奇，
“签合同了吗？”
普朗克说：“能不签吗？6年的合同，却让人在3年内做完。”
“Shiit！”
开尔文暗骂一句：“真不是东西。”
普朗克点头，
“确实，真不是东西！学生完全搞不懂，项目当时是怎么申请下来的。”
伦琴笑道：“真搞不懂吗？”
只能说，懂的都懂。
普朗克继续道：“总之，项目里涉及到大量实验室无法完成的实验。学生累死累活地做了能做的，随后找到老板，说明有些确实是搞不定。谁能想到，老板认为无所谓，他们没做，别人做了就行。”
这话说得很含蓄，
但在场的都是有生活经验的人，明白老板的意思，
简单来讲，就是抄别人成果。
伦琴说：“结题了吧？”
普朗克点头，
“当然结题了！没结题的话，他早就下台了，怎么可能接着在你手底下的研究所混吃混喝？”
伦琴捏着下巴琢磨，
“啧……我知道是谁了。”
陆时看得想笑，
感觉某位教授可能会因为今天的吹牛扯皮丢掉工作。
他拿出了笔记本，开始记录刚才听到的事，想着或许是不错的题材，可以在《镜报》的访谈版找教授们沟通，让民众也能了解神秘的学术圈。
但其他人对他记笔记的行为会错了意，
开尔文道：“陆，你又要写作吗？和上次的《朝闻道》一样？”
去年，陆时就是看开尔文、爱因斯坦、普朗克讨论，才决定写《朝闻道》的，
所以这次的行为难免引人误会。
众人瞬间聚了过来，
“陆教授，你要写？又或者是戏剧？我能客串吗？”
“对对！我也要客串！我可以给你讲巴黎……某黎大学的事，我知道很多！”
“那我更可以讲了！英国佬这种事多得离谱。”
“你说的对，‘大英在不当人这方面，向来是不当人的’。”
……
他们都表现得极为热情。
陆时有些懵，
“为什么你们觉得我要写或者戏剧啊？”
伦琴说：“陆教授，你最擅长的便是讽刺了，而学术圈的这些事，非常适合作为讽刺的对象。”
萧伯纳也附和：“我也觉得。”
陆时：？？？
“老萧，你刚才还说，‘伦敦政经是文科、商科院校，这种事比较少’，怎么现在又忽然知道学术圈的黑暗面了呢？”
萧伯纳说：“我又不是没耳朵。刚才听得一清二楚了嘛~”
伦琴顺着话题说：“而且，推广《全球高校排名》和影响因子固然利大于弊，但看到弊端存在，陆教授作为一个有责任心的人，肯定想将那些黑暗暴露在阳光下。”
众人齐齐点头，
“没错！陆教授是个富有责任心的人！所以我们才觉得你会写作。”
(本章完)