双子命运织锦
在距离“长子”的群落不远的地方，神意外地侦测到了另外两个虚拟群落的熵曲线波动。真的不太远，以长子的单位来衡量大约是20光年。如果有一天，长子能够与这两个世界的“有智者”建立联系，他们也许会像早已相识的故友般拥抱，也有可能会像在街角撞见的仇敌般厮杀。不过在那之前，这两个新发现的世界可能会先发生接触，因为它们近到可以用更小的天文单位来测量。当然，再在那之前，神或者说造物主一定会先造访它们，将腐朽与神奇，意外与预谋，善意与歹念，荣耀与耻辱，全都记录在案。
或许是觉得长子的世界并不那么令神满意，所以在发现两个新世界的第一时间，神就向那里出发了。经过后台篡改位置数据的时空旅行，神来到两个世界其中之一的附近。借助“护盾”模块，他一头扎进这个编号为902713的群落所在星球的大气。
穿过大气，他是一团红热的火球。热量慢慢消散，球壳变得透明，露出了造物主的真身。好浓稠的大气呀，密度竟是长子世界的35倍。也许生物在里面飞翔，更类似于在其中畅游。像这样的地方，到底会进化出怎样的生命呢？
带着好奇，神打开后台操作界面，借助驻留在轨道上的虚拟载具对星球进行扫描。扫描的数据实时更新发送到眼前，显示各个区域生命活动强弱程度的信息用绿光的明亮程度来区分。扫描显示，这是一个被光照、压力和温度因素分割的生物圈，不同的高度区域有着显著的层次划分。在一些高山和高原地带有着孤岛式的高亮度，而它们下方的低地和海洋表面却相对黯淡。因为在那里覆盖着一层超临界流体氮，它构成这个星球的另一层海洋，把陆生生物阻隔开来。在所有高亮度的区域中，有一个面积非常大，在立体的扫描图像上就像一盏烛台，中间高高耸起的火烛是这个星球上最高的山。就先去那里吧，神做出了决定。
一路上，他从城堡般庞大的飘浮植物旁经过，任由翼展巨大尖啸声刺耳的猎食猛兽尾随，在乘风遨游的闪光孢子间放声长啸，享受片刻在现实中体验不到的终极自由。然后，很愉快地，他到了。他站在最高峰的山尖，纵身一跃，贴着山体斜向下冲去。
随着高度的下降，气压越来越高，光线被吸收得越来越利害，环境也变得越来越湿热。植物为了利用光能开始进化出颜色更深的叶片，为了吸收水分纷纷进化出气根，以及收集露水的纤毛和叶脉特化形成的导流槽。为了在厚重大气的强风中不被吹走或扯断，强壮的根系和柔韧的茎秆也是植物的标配。
神慢慢接近了山脚，一片密集的植被丛遮住了他的视线。他决定径直穿过去，就在这个过程中，很突然地，完全没有准备地，他与这个世界的凡人相遇了。
……
这是普普通通的一天，图图卡（当地人语言里的意思是“馋鬼”）和族群中的其他成年男性结伴向“不知多高山”进发。族群的领地位于靠近山体主峰的地带，山上丰富的动植物是他们重要的食物来源。
作为族群里最好的猎手，图图卡一直是族群的二号人物，首领既倚重他又时刻提防着他。他们在日出前离开营地，一路穿越满是棘球草的开阔地带。这些棘球草是少有的完全依靠土壤水分的植物，因为在它们生长的山脚附近有着湿润的土壤和丰富的地表径流。在水流与灌丛之间藏着一群走雉，看到它们，所有人都联想到了鲜美的肉食。于是他们展开了围捕，但行动在一开始就被雉群里机警的哨兵破坏了。
众人只好饥肠辘辘地来到山脚下。上山之前，他们集体念诵祖辈口口相传的警训：“向上食物，向下恐怖。”然后，跳起祝祷的舞步。
仪式结束后，首领让图图卡在前面开路，自己断后，其他六名成员夹在二者之间呈一路纵队。图图卡手持一把用默雷兽（难以猎杀的大型陆生草食动物）的背脊甲片制成的砍刀在前面披荆斩棘，全体人员都保持静默以防吓走潜在的猎物。山势十分陡峭，一行人走得很吃力。他们的目的地是上方的一块凸岩，凸岩下方有个洞穴，成群的企羽（一种中型个头的食草动物，能够进行短距离飞行，在空中十分笨拙，但在岩壁上是跳跃的好手）时常待在那里。运气好的话逮住一只成年企羽能让族群饱餐两天。
接近洞口了，可以看到洞口前面有许多藤蔓从凸岩上悬垂下来，形成一道黑油油的门帘。首领带领四名猎手呈扇形包围住洞口，图图卡和另外两人顺藤蔓攀爬到与洞口顶端大致同高的位置。这样做是为了占据高度优势，在族人将猎物逼得飞出洞穴时，他们可以展开肋侧的翼膜俯冲下去抓住它们。
不一会儿，三名捕杀者相继就位，骨刀含在嘴里，闭上眼睑，眼睛两侧的嗅觉器官开始工作。运气不错，他们闻到有五六只企羽在附近活动，气味的方向指向洞穴。图图卡于是挥了挥手示意可以出击。
好戏就快上演了，但一位不速之客却在这时冲上了舞台。
“嗯哼……”这是图图卡在身体被撞击后发出的声音。在撞击的刹那，他看到了一双硕大的深灰色眼睛和一具从没见过的身体。他不会知道他看到了什么，他的同伴也不会相信他的描述，因为只有那短短的一瞬，而后那东西消失得无影无踪。
图图卡因为撞击而晕厥坠落，同伴们赶紧下来帮他，这时进入洞穴的族人把猎物逼了出来，他们只能在地上眼睁睁看着猎物飞走。
洞里的族人陆续追了出来。得知狩猎失败大家都很失望，不过眼下图图卡的伤势更令人担心。等到图图卡醒来，大家都问长问短。
“图图卡，受伤了，疼，哪里？”
“不害怕，几天，好，好起来。”
图图卡很愧疚，他想起身，可是右臂前端明显变形，疼痛难忍。他知道自己伤得不轻，于是只用左手支撑着站起来，然后擦了擦嘴里流出的淡红色液体，说：“怪物，上面，飞下来，打我。”
“怪物，没有，谁，看见？”
“没有。”众人面面相觑。
一个族人拍着自己脑袋对首领说：“大，图图卡，这里，坏掉了。”看来他认为图图卡的脑子不清楚，这也说明他们已经认识到了头部与意识之间存在某种联系。这大概是因为飞行事故造成头部创伤的事例十分常见的缘故。
首领的表情在听到这话的时候有那么一瞬间变得阴晴不定，但他很快恢复了平时那高傲冷峻的神态，说：“图图卡，带回去，照料。”
图图卡还想争辩，可是疼痛令他感到疲惫虚弱。回去的路上，他几度跌倒，只好在众人的搀扶下，跟随族长铩羽而归。
未来等待图图卡的是一段艰难的日子。一开始族人对图图卡精心照料，其中有一位年轻的女士，他们感情不错。图图卡其他地方的伤势好得很快，除了右臂，他每次试图伸展开臂膀都感到钻心的剧痛，右侧的骨骼也没有回到它们应该在的位置。他渐渐意识到自己恐怕再也不能狩猎了。他极力隐藏这份担忧，总是表示自己很快就会参与捕猎，自己则趁大家不注意的时候找个没人的地方努力锻炼，只不过这种锻炼只会带来伤痛。
日子渐渐久了，图图卡开始感受到族人们态度的变化。他分得食物的顺序越来越靠后，得到的总量越来越少，部位也越来越差；来关心他的人减少了，渐渐没有了，族人们看他的眼神从尊重到怜悯到冷漠最后变得厌恶。图图卡明白自己的处境，现在的他对于族群来说是个累赘，不能做出贡献，还要分食同伴们辛苦打来的食物。他的心情十分苦闷，他需要有人听他倾诉，可是谁会在他这里浪费时间呢？是那位女士吗？她于前不久公然向首领示好。
在某一天的傍晚，大约是图图卡受伤后的第149个行星日，首领接纳了这位女士成为他配偶中的一员。这天天公作美，送来了美丽的晚霞和一头年老的默雷兽。族群疯狂地庆祝，首领当然最为兴奋。他一边吃一边穿过人群，走向躲在角落的图图卡，并亲自赏给图图卡一根胫骨，上面带着些许烤熟的肉。
图图卡已经太久没有吃肉了，他的身体渴望这份食物，可是意识中有另一种东西在抑制他，告诉他不要接受这屈辱的毒药。图图卡抬起头，眼神与首领交汇，让落寞与得意传递给彼此。
“图图卡，需要它（她）。”首领说着把食物又向前晃了晃。
图图卡听到首领在它（她）这个音上加重了语气，他心中升起一团烈火，可是人群中另一个身影的出现又让这团火被心头喷薄而出的鲜血浇灭。她久未露面了，今天从首领栖身的洞穴里走出，腹部微微隆起，脸上泛着慈爱的微笑。她没有看向这边，而是径直走到了人群中，接受众人的祝福。
图图卡低下了头颅，左手接过食物，自顾自地啃了起来。首领心满意足，带着爽朗的笑声扬长而去。图图卡接受了命运，他别无选择，可是灾难并未就此终结。他不知道，他的族人也不知道，这是他们中的很多人最后一次饱餐。
第二天清晨，天边出现了异象。一大片蛋白质从空中飘了过来，带来荒芜和死亡。
那是巢蛉，一种可怕的飞虫。它们会首先找到一株云端藻（神刚见过的，飘在高空的植物）或者其他漂浮植物，然后利用自身分泌的丝线在其内部编织巢穴，并以此为产房诞下后代。这些后代成熟以后就会倾巢而出，吞噬沿途的一切。
上次见识这种毁灭性力量已经是好多代人之前的事了，只有族巫们口口相传的恐怖故事记录下了当时的景象。族巫在见到天边巨大的死城压向大地的时候绝望地喊道：“剔骨虫！剔骨虫！”首领急忙指挥大家躲避，但一些人没有来得及，包括族巫。灾害只持续了一天，族群少了5个成员。幸存者相互告慰，但图图卡和首领知道，艰难才刚刚开始。因为领地的动植物几乎被扫净，族群面临饿死的危险。
往后的日子分配的食物更少了，情况还在恶化。族群苦撑了63个行星日，一些体弱者陆续倒下，那位女士也即将临盆，可是营养状况堪忧。首领在这天早上带着几名猎手回到了营地，他们两手空空还比出发时少了两人。食物短缺造成族群间争斗加剧，这两名族人就是死在了敌人的骨刀之下。失去同伴令人悲伤，但这已经不是主要问题。首领的眼眶已经凹陷，他感到十分疲惫。图图卡没有出现在人群中，他远远地躲着，他厌恶同伴们那种眼神，看来是时候离开了。这也许是他唯一能为族群、为她做的的事了。
没有道别，但有目送，他和族人达成了一种神秘的默契，所有人都看到了他离开的背影，但没有人说话。所有人都知道选择离开即是选择死亡，但族群少了一张吃饭的嘴，这对剩下的人来说无疑是件好事。
一路走过曾经熟悉的小路，图图卡来到了山脚下。他念诵祖训，跳完舞蹈，而后上山。往事的一幕幕在脑海里浮现，图图卡对族人充满了理解，因为换做是他，恐怕也会和他们一样做为。他当然也不怨恨首领和女士，他们只是做了自己理智允许的事情。这是自然法则，怪只能怪那个弄伤自己的东西。他不停地攀登，好像要把生命还给高山。日头偏斜的时候，他来到了一片族人从未踏足过的区域。他被眼前的景象惊呆了。山体的岩架在这里迅速收窄，于是出现了一处范围较小的台地。这里有山泉汇成的小湖，湖边水草丰美。图图卡不知道这里是如何逃脱了剔骨虫的魔爪，也许是祖先的灵魂在保佑他。他采摘野果充饥，饮用甘甜的湖水，而后躺在湖边小憩。真是难得的惬意，他愿意就这么躺着直到死亡。可是主宰星球的风不想满足他这个小小的要求，它带来了熟悉的味道，告诉所有高原的居民，节日要到了。
“恩惠风！”图图卡跳起来，自言自语道。这是一种季风，它会唤醒一种植物，一种果实硕大美味的植物——天灯草。
每一代的天灯草植株在恩惠风到来前都将果实埋在土壤里，等待风的信号。风起之时土壤里起固定作用的组织就会断裂，包裹种子的球状气囊就会升空。强韧的茎干连接着气囊与地面，直到气囊在不久后破裂，释放出被绒毛包裹的果实，让它们随风去往远方。图图卡知道获取天灯草果实的不易，虽然它们有巨大的叶片铺展在地上，找起来毫不费力，但还在地上的果实是有毒的。只有在升空的那短暂的时间里，植物的内部才会发生微妙的变化，成为动物们争抢的目标。
在图图卡附近就有一小片天灯草在缓缓升起，他必须赶在气囊破裂前获得食物。他花了点时间去攀爬，可是他的身手早已不复从前。就在他快要触及气囊的时候，气囊破裂了。眼看着果实四散而去，图图卡在摇摆的茎干上绝望地哭喊着：“不！”
可是一切还没有结束，顺着风向图图卡发现在离自己不远处还有一颗植株。不知是什么原因，只有它的气囊没有破。图图卡没空去想，他本能地一跃，就像自己以前无数次做的那样。骨骼噼啪作响，生的意志让他战胜了疼痛。他张开翼膜，他狂吼着奔向希望。像个断线的风筝，他跌跌撞撞地抓住了目标的茎干。
一切平静下来以后，图图卡收获了整个气囊的全部果实。他小心地将食物埋藏好，带上尽可能多的食物赶回族群。当他满载而归时，人们像英雄般欢呼着将他高高举起。
造化弄人，图图卡再次赢得了族人的心，而首领却一病不起，不久就一命呜呼。图图卡成为了首领，由于他带回的食物太多，族人一时没有吃完。剩余的果实在随后的雨季发了芽，后来长出了更多的果实，它们全部都是气囊不会破裂的品种。图图卡继而带领族人开始耕种这种新的天灯草，农业就这样兴起了。
按照图图卡的描述，后来的人们又找到了那片小台地。在那里他们发现了一种带有特殊气味的植物。这种植物能够驱赶巢蛉。引种之后他们第一次具备了抗灾能力。
有了这些基础，文明的曙光开始出现，而这一切都是因为一个失意的人遇到了一颗因变异而发生繁殖功能障碍的植株……
“生命是奇迹，宇宙中每时每刻都在上演奇迹。”神在撞上图图卡以后就一直在关注他，借助后台的诸多模块，他在虚拟时间里走过漫长的岁月，见证了一场奇迹的发生。现在这个群落里的智者开始了从平凡走向不凡的征程。可以预见，他们与长子一样，将面临很多的问题，但又与长子不同，他们将更早面对一些新的问题。因为虚拟群落902714号就在附近。