英伦文豪
20世纪初的汽车堪称刑具，
陆时和沃德豪斯坐着，屁股颠得快要裂开了，
西奥多作为驾驶员却兴趣盎然，一有机会就深踩脚油门，汽车静若处子、动若疯兔。
沃德豪斯眼看着要呕了。
终于，
“到了！”
伴随刹车的声音，汽车在一片开阔地停了下来。
西奥多跳下车，回头看到沃德豪斯脸都紫了，遂调侃道：“爵士，你该好好锻炼身体了。”
沃德豪斯说：“我在南非镇压……呕……”
一阵干呕。
西奥多看得直摇头。
陆时环视一圈，发现周围一公里内建筑十分稀少，有大片的草坪，为来访者提供亲近自然的机会，
或许是才下过雨，草坪间有一些泥泞，空气也因此清新。
眺望东方，倒是能看到古老的建筑，教堂或图书馆都是剑桥市悠久历史的见证。
西奥多说道：“这里就是了。”
陆时：？？？
“哈佛？”
西奥多笑着点头，
“对，正在扩建中的哈佛。有些学院会搬过来。”
他整整牛仔帽，
“跟我来。”
说完便一马当先带着陆时往前走，说道：“正如陆教授所说，美国高等教育的规模会变得很大，高校参与全球排名有利无害。但是，美国高校就像现在的美国政府……哼哼……”
此时，沃德豪斯也跟上来了，接话道：“孤立主义。”
西奥多点了点头，
“我十分反感这一点。如果我能当上……”
话没有说完，
但另外两人都能听出其言外之意。
陆时笑道：“我没记错的话，副总统要想‘克承大统’，那得总统意外去世。”
西奥多摇摇头，
“意外肯定是要有的，但也不一定非得去世。”
陆时：“……”
心说美国人真是生冷不忌。
他继续道：“副总统先生还真是有野心。但这也十分正常，不想当将军的士兵不是好士兵。”
西奥多轻笑，
“拿破仑还有后半句，‘当不好士兵的士兵绝对当不好将军’。士兵要有抱负、有雄心、有理想，但同时也要认真干好自己的本职工作，不能好高骛远。陆教授这是在讽刺我呢~”
陆时哈哈大笑。
三人正走着，不远处传来草坪的沙沙声，
循声望去，便能看见古德曼带着一个四十多岁的美国白人朝这边走来。
白人身材颇为高大，脖颈处的皮肤被阳光晒得发红，一头黄发有些已经出现了银丝，深邃的双眸透露出沉稳和自信。
他喊道：“泰迪！我就知道是你干的好事！”
陆时下意识看向西奥多，低声询问：“你来接我的事没通知哈佛大学？”
西奥多回答：“我记得我通知过了，应该是办事员忘记转达了吧。”
这绝对是瞎扯！
陆时无语。
那名白人走过来，路上不小心踩了一脚水坑，皮鞋满是泥，
他狠狠瞪西奥多一眼，才转向陆时道：“陆教授，伱好，我是爱德华·钱宁，目前任教于哈佛大学。拜读了你的《枪炮、病菌与钢铁》，我深受震撼。”
爱德华·钱宁，美国著名历史学家，美国殖民与革命史研究专家，
其六卷本《美国历史》在1926年获普利策奖，
这套历史著作在数十年内一直成为美国标准的历史研究参考书。
陆时与对方握手，
“钱宁教授，你好。你是历史学者，正好我这次来美国带了一些手稿，想找人共同研究，所以……”
一听这个，钱宁的眼就亮了，
“什么？是什么手稿？”
陆时其实带来了《万历十五年》，
之所以是它，因为这本书本就成书于美国，其英文原著在这里或许能更符合水土。
他说：“我们先去到学院再说……”
话音未落，钱宁直接打断道：“陆教授，不用担心，我一定不会把你的稿子弄散弄乱。”
言外之意是现在就想看。
陆时挠挠头，
“我倒是不担心这个，我只是……唉……好吧。”
已经到了不得不答应的程度，因为对方眼中的狂热根本藏不住。
众人先回到西奥多的车边，
陆时在行李箱中翻出了《万历十万年》手稿，递给对方。
钱宁缓缓念出名字：
“《1587，A Year of No Significance：The Ming Dynasty in Decline》。”
他不由得皱眉，
“明朝？”
说句实话，他对中国的历史了解甚少，约等于没有，不由得担心道：“陆教授，我能读……额……我的意思是，对中国历史涉猎不深的人也可以读懂吗？”
陆时想了想，
“应该是可以的。”
钱宁想到《枪炮、病菌与钢铁》的通俗性，默默点头。
他有些好奇，
“陆教授为什么会用‘无关紧要’这个词？”
No Significance=无关紧要，
所以这本书的名字直译过来就是《无关紧要的1587年》，作为史学书籍的标题非常让人摸不着头脑。
陆时回答：“你读过全文之后就能明白了。”
钱宁没再回答，埋头看书。
其余人无奈，
西奥多不得不提醒：“爱德华，我们得去学校。”
钱宁头也没抬，嘴里念念有词地读着整本书的开头：
“
‘公元1587年，在中国为明万历十五年，论干支则为丁亥，属猪……’
”
一句话硬生生没读懂，
“什么是万历？”
“什么是干支？”
“什么是丁亥？”
“什么是猪？”
……
十万个为什么。
一旁的西奥多忍不住吐槽：“我看你就是猪。”
钱宁双眼无神地抬起头，
“啊？原来我是猪吗？”
西奥多叹气，对陆时连使眼色道：“你也看到了，给他看书就会变成这样。所以，我建议你回答一下他的问题，然后把手稿抢回来，不然我们去不了哈佛。”
陆时也没想到会这样，只好解释道：“钱宁教授，万历是年号。”
钱宁“啊”了声，
“什么是年号？”
陆时：“……”
这么整下去肯定会变得没完没了，
他只好说：“钱宁教授，总之你就记得第一句话是讲时间的就行了。”
事实上，从上下文不难理解，
钱宁能猜到诸如“干支”、“丁亥”是中国独有的纪年法，就连“猪”也是这套纪年系统里的，
所以第一句话说的是年份。
但他实在是好奇，
“陆教授能说说看吗？”
陆时尴尬地摸摸鼻子，说：“你看，这就是我找美国学者的原因。钱宁教授，我很清楚这本书用英文写作难免有这样或那样难以理解的地方，所以需要有人帮忙找出来，之后更方便我加注释。”
钱宁了然，
“懂了。那有什么不懂的地方，我先记着？”
陆时连连点头，
“对，你先记着。”
钱宁似乎很受鼓舞的样子，
“就这么办！”
说完，他又低下头继续仔细地阅读了，杵在那儿纹丝不动。
西奥多崩溃道：“爱德华，我看你还是上我的车好了？”
钱宁当即拒绝：“我才不坐汽车。今天中午吃了些奶油炖菜，吐出来的话，味道就太重了。要是吃的沙拉，我说不定会坐。行了，你们在前面走，我会跟上去的。”
他都已经这样了，别人还怎么拒绝？
西奥多摊手，
“那就这样吧。”
他率先往前走了几步，回过头，果然发现钱宁紧紧跟在了后面。
众人：“……”
全都被整无语了。
陆时说：“只能这样了。”
西奥多点点头，控制着步速朝哈佛大学走去，
“陆教授，今晚会有个学术冷餐会，你可能要参加。”
美国人说“可能”，那就是“必须”。
学术会议算是圈内的一种特色，
其主要目标是学术交流，次要目标是社交。
当然，无论中外，现代的很多学术会议是反过来的，社交为主，交流为辅（甚至干脆没有），导致门阀如云、山头林立，搞学术约等于拜码头，妖风邪气肆虐。
但20世纪初，这种情况尚不严重，
所以西奥多说：“陆教授，冷餐会难免有社交，但是功利性不要太强。”
陆时当然懂这些门道，
“我明白。社交嘛，首先得清楚自己的目的，如果一直推销自己或攀附大牛，反而会惹人反感。再说，我本来就是大牛，要推销也应该是别人来找我。”
西奥多：“啊这……”
他有点儿懵，
“陆教授，你是认真的？”
陆时哈哈大笑，
“当然不是认真的。我的那些薄名在美国还不算什么，我清楚得很。总之，我明白在这种场合应该怎么做。”
西奥多这才露出放心的表情，
他可不想自己一力促成的事反而被人当笑话讲。
他继续道：“关于话题的切入，可以是学校、城市，或者最近的新闻什么的。因为太专业的话题聊不了多深入，才聊几分钟就抽身离去又显得不礼貌……”
话还没说完，
咚——
身后传来一阵闷响。
众人回过头去，
只见钱宁一头扎在地上，整个正面铺在满是泥泞的草坪上，
而他的右手向前，半举着《万历十五年》的手稿，稿纸竟然没有沾湿一点儿。
很明显，这是被什么绊了一跤。
西奥多上前，
“爱德华！快！我扶你起来。”
但钱宁纹丝不动，
从他面部与泥地接触的地方发出瓮声瓮气的说话声：“先把存稿拿好。”
西奥多没辙，只好先把存稿收起来。
钱宁这才双手撑地站起，西装外套上满是泥土的斑驳，衣袖、裤腿、衣领都是一道道黄色的泥痕，黑色皮鞋也变成了土黄色。
他却不管不顾，
“书呢？”
西奥多整个人都震惊了，
“你还要看？！”
钱宁不耐烦地说：“当然要看！你明白吗？我看的不是书，而是历史！”
他抢过对方手中握着的原稿，
“我刚才听你在给陆教授介绍学术会议的事情？”
西奥多嘀咕：“你还能分心二用啊？”
钱宁对这句打趣不甚在意，继续刚才的话题，
“陆教授没必要参加那些无趣的会议。因为他本身就是大牛，这本书十分超前，但凡是从事历史研究的人，都会关注他。这种情况下，去参加会议是为了让别人抱自己的大腿吗？”
西奥多说：“你才看了这么一会儿，就觉得这本书超前？”
钱宁“啧”了一声，
“你懂个锤子！这可是一本历史科普类书籍！”
西奥多挑眉，
“那又怎么了？”
钱宁说：“一直以来，社科类都没多少优秀的科普书籍。但是你看理工科呢？伽利略能写、牛顿能写、莱布尼茨能写，就连《枪炮、病菌与钢铁》也是跨学科的，……唉……”
一声长长的叹息。
西奥多说：“还不是因为社科类的表述过于复杂？”
这话怼得钱宁没有脾气。
他沉默片刻，说道：“陆教授写的这本书非常优秀，哪怕里面有大量中国独有的表述，但联系上下文我就能读懂。最重要的是，一点儿也不枯燥，只要对历史稍有兴趣的人，就能读下去。
西奥多又问道：“除此之外呢？”
“除此之外……”
钱宁深吸了一口气，结果呛得满嘴泥，不由得连连咳嗽，
他过了好一阵才平复，
“我算是明白陆教授为什么会用《无关紧要的1587年》做书名了。因为只有‘无关紧要’，才能展现出这本书独树一帜的历史观。这本书第一章讲的万历皇帝，却几乎没讲任何大事，反而都是以小见大、从细枝末节入手。”
陆时惊讶，
“你读完第一章了？”
钱宁摇摇头，
“必不可能读完。只是遇到不懂的地方，我会暂时跳过去，所以大致浏览完了第一章的内容。”
原来如此。
陆时就觉得，《万历十五年》虽然不是史学专著，但也不至于这么快就搞定。
他说：“没想到钱宁教授对这本书的评价如此之高。”
钱宁心中苦笑，
只怕自己还是低估了这本书。
以此书的笔触来看，恐怕能为历史的研究和写作开辟一块新天地，缔造历史著作乃至文科类著作的奇迹。
他说道：“今天我就回去仔细地研读，通宵读。然后将之发表在哈佛的杂志上。”
西奥多是哈佛毕业生，对学校事务十分了解，
他皱眉道：“《深红报》吗？”
钱宁笑着回答：“不，是《哈佛杂志》。”
《哈佛杂志》是学校官方出版的一本杂志，创刊于1901年，
该杂志的内容涵盖甚广，包括学术研究、校园文化、学生生活、校友动态等，此外，杂志还刊登了一系列专栏，探讨各种社会和政治话题。
在现代，《哈佛杂志》的订阅量和影响力都非常大，被认为是美国大学杂志中的领军者之一。
西奥多皱眉，
“版权的问题……”
他小心翼翼地看向陆时。
陆时说道：“在《哈佛杂志》刊登我倒是没意见，只是，这样合适吗？”
钱宁轻笑道：“当然合适！”
陆时张张嘴还想再说，
结果，他还没发声，钱宁就抢先道：“以陆教授这样的学术大牛，学校肯定会支付高额的版税的。”
陆时没想到自己就这样变成学术大牛了。
(本章完)