英伦文豪
污污污——
汽笛声响起，邮轮渐渐驶向码头。
陆时站在甲板上，
海风带着些许凉意，轻轻拂过脸庞，让他不自觉地缩紧了衣领。
他向远处眺望，
这个时节，伦敦的温度已经降低，但码头的热闹依旧不减，
装卸货物的工人们的身影在晨光中格外忙碌。
不多时，水手们的号子声响起，
邮轮靠岸了。
陆时因为身份特殊，可以走快速通道，很快就下了舷梯，过海关后直接出了港口区。
一架华贵的马车正在等着，
玛格丽塔探出头，
“老师！”
陆时快步走去，钻入了马车，问道：“丽塔，你怎么来了？”
玛格丽塔笑，
“收到你的电报，我能不来接你？”
说着，她上下打量陆时，开玩笑道：“看来，美国的饮食确实比大英要好。你这一去三个多月，竟然一点儿没瘦。”
这话说得没错，
英国确实是美食荒漠。
公主殿下打趣完，便让车夫出发。
车轮在街道上缓缓滚动着，发出有节奏感的声音。
陆时掀开车帘，
小贩、行人、报童……
伦敦熟悉的街角又映入眼帘。
玛格丽塔低声道：“老师，你看过《怪诞夜》吗？”
陆时点头，
“当然。不过，那些作品不都是我的。”
他正准备解释法国人的“恶作剧”，
结果，公主殿下先一步说道：“有很多读者已经猜到了。而且，新一期的《怪诞夜》，那些法国文学大师都开始正常署名了。”
她拿出杂志。
陆时接过，简单地翻阅。
玛格丽塔好奇道：“老师，你不介意他们以你的作品为基础进行创作吗？”
陆时愣了半晌，才明白对方问的是什么，
他笑道：“丽塔，《镜报》连载《简·爱》的漫画，我们当时对二次创作的态度是怎样的？中国有句话，叫‘只许州官放火，不许百姓点灯’，咱可不能这样。”
而且，克苏鲁神话这么发展也是符合历史的。
它本就以H·P·洛夫克拉夫特的设定为基础，由奥古斯特·威廉·德雷斯整理完善，众多作者共同创造，
只有爱手艺大师本人，克苏鲁很难发展到后来的规模。
且这类共同创作的现象并不少见，
比如，
东方PJ、《爱死机》、型月，
这些都很成功。
陆时说：“而且，设定集本就是公开的，我不是其权利人。”
玛格丽塔好奇，
“什么是设定集啊？”
陆时遂解释一遍，之后道：“我想，凡尔纳他们很快也会公开，让全球更多的作家加入到克苏鲁神话的创作和完善中来。”
玛格丽塔说：“这样不会混乱吗？”
问完，她自己便否定了，
“不会。因为法国作家成立了奥赛学会，他们可以裁定将哪些收录进克苏鲁神话的‘正稿’。”
陆时听得想笑，
“他们还弄了个学会？”
玛格丽塔“嗯”了一声，
“感觉，设定集这种方式可以发展出很多衍生品，不只有，还有桌面游戏、戏剧……尤其是桌面游戏。坦白讲，我之前从未想过还有这种创作方式。”
陆时摊手，
“我也没想到法国人的行动力这么强。”
玛格丽塔说道：“不过，我还是更喜欢《哈利·波特》。”
之后便聊起了《密室》的剧情。
不多时，马车停在了宫殿街陆时的官邸前，
两人下车。
女仆为他们打开大门，
结果，陆时刚进屋，就发现整栋屋子几乎被信件填满。
源头是二楼书房，
那里的门开着，从里面延伸出成捆的信件，堆满了整个二楼走廊后，又一直铺到楼梯，
每一级台阶都摆放着一摞信件。
玛格丽塔说：“读者来信。”
陆时问：“我不是要求放在咱们报馆的仓库吗？”
玛格丽塔无奈道：“《哈利·波特》的书粉十分狂热，仓库已经堆满了。”
陆时：“……”
早料到《哈利·波特》会发展成全球最受欢迎的IP之一，
但谁能想到，20世纪初就狂热至此？
要知道，《魔戒》也是系列作，主角一脉相承，且有甘道夫这样的超人气角色，但读者来信一天也不过上百封。
陆时随手抽出一封阅读。
玛格丽塔也凑了过来，小声念道：
“
‘Lu，求你快更新……’
‘再不更，我儿子就要把家里的房梁拆了！’
‘不，伱还是别更了。’
‘我家已经被拆了，汤米要把房子改装成陋居。’
……
”
陋居是中韦斯莱一家的住宅，修筑得歪歪斜斜，有许多神奇生物和魔法物品。
公主殿下当场笑喷，
“对于孩子来说，虽然制造不了魔法物品，但把房子搞成危房还是能做到的。”
她看向陆时，
“老师，你让伦敦的很多家庭饱受折磨啊~”
“啊这……”
陆时尴尬，
“有吗？”
公主殿下看了眼外面的天色，见清晨的雾已然散去，便打开了窗户。
她指着对面道：“你看那。”
官邸对面是皇家马厩，
气派的大门前有两名着红衣的冷溪卫队守着。
陆时不解道：“你让我看什么？”
玛格丽塔只是对卫队士兵的方向颔首示意，没有用语言回答。
过了片刻，两個上学的小男孩跑着经过，
他们路过卫兵，
忽然，在前面的那个摸出一根30cm的木棍，对着卫兵大喊：“Petrificus Totalus（统统石化）！”
卫兵脸上的肌肉抖动着，
幸好冷溪卫队的职业素养过硬，他努力绷住了，杵在那儿纹丝不动。
施法的男孩哈哈大笑，
“看吧~看吧~我的魔法很厉害的！”
后面的男孩说道：“我也行！”
他转头对看向卫兵，也抽出了自己的“魔杖”，准备念出“Petrificus Totalus！”，
这时，他忽然发现卫兵额头上凸起的青筋和握紧的双手，似是即将爆发的火山，便立即改变了思路，转而大喊：
“Finite Incantatem（咒立停）！”
卫兵终于蚌埠住了，
“Shiit！你们这两个小屁孩！@*#￥%……”
两个男孩打闹着跑远，
风还送来他们的拌嘴声，
“看！我刚才的解咒成功了！他能动了！”
“那算什么，还是我的功力更深。”
“别扯了！”
“怎么？你要和我进行巫师决斗吗？”
……
玛格丽塔关上窗户。
两人相顾无言，
“……”
“……”
屋内气氛怪异。
过了片刻，公主殿下才开口道：“我现在才知道儿童文学的厉害之处。我敢断言，《哈利·波特》能影响无数英国人，它会成为大英的国民文学之作。”
按真实历史，系列首部《魔法石》出版于1997年，
而陆时将其提前了近一百年。
结果便如玛格丽塔所说——
国民文学。
道理很简单，
20世纪初的娱乐方式奇缺，孩子们看不了电影电视，也没有游戏，连漫画都少得可怜，
这造成了几乎所有孩子都要读《哈利·波特》。
而且，比起同为儿童文学的《绿野仙踪》、《彼得·潘》，《哈利·波特》虽然也是歌颂友情、勇气、爱的老套路，但语言和剧情都更加成熟，覆盖的年龄范围更广，读者自然更多一些。
陆时说：“我没想到会这样。”
玛格丽塔白他一眼，
“没想到？我可不信~咱陆教授，那可是全球最畅销的大文豪~”
陆时哈哈大笑，
“你可别损我了。”
经过了刚才的事，他发现阅读读者来信还挺有趣的，便回头继续拆阅。
其中，《哈利·波特》的书迷超过99%，
什么内容都有，
催更的、
家长代孩子书写，询问霍格沃兹地址在哪的、
女粉向陆时求婚的、
……
千奇百怪。
玛格丽塔黑着脸，将所有粉色的信封抽出来，逐一检查，
女粉来信统统收起来。
又过了一阵，
外面传来了敲门声。
女仆出去询问，随后回来传讯道：“爵士，有一位法国的亨利·柏格森先生找你。这是他的名片。”
陆时当然知道柏格森，
毕竟是诺奖得主，其作品陆时是读过的。
女仆继续道：“柏格森先生还拎着行李箱，看样子，应该是刚到伦敦。”
陆时诧异，
“我乘坐的邮轮在加来港停过，如此说来，我们坐的是同一班船。为什么没见着面？”
玛格丽塔吐槽：“陆大爵士，你住在头等舱，下船时走单独的舷梯，过海关又有身份之便。你们两个见不着面不是很正常吗？”
“啊这……”
陆时尴尬，转向女仆，
“请柏格森先生进来吧。”
女仆领命而去。
不多时，柏格森便被带了进来，
他瞬间就被屋内如同汪洋一般的信件震撼到了。
陆时笑笑，
“都是读者来信。”
柏格森更加震撼了。
他不是没见过畅销作家，
大、小仲马和凡尔纳，都是法国国民级的存在，
可即便是他们，一生收到的来信加起来都不如此时陆爵士官邸内的多。
这特么……
还是人吗！？
“咕……”
柏格森咽了口唾沫，询问道：“陆爵士，这些你都要读吗？”
陆时摆摆手，
“不，我没那么多时间。我会挑一些有代表性的问题，在《镜报》发一篇公开信进行解答；或者说，接受一次访谈。这两种方式相对有操作性一点。”
柏格森赞扬道：“陆爵士对书迷的态度真好。”
他伸出手，
“我是亨利·柏格森，这次拜访，也是以书迷的身份。”
姿态摆得非常低。
陆时自然不会落了对方的面子，
两人寒暄几句，随后在客厅的沙发入座。
陆时道：“本想请你去书房，但那里的读者来信更多，实在是抱歉。”
“书房还有？”
柏格森瞄了眼二楼，看到堆积如山的信件，人都麻了。
同为作家，
人与人的差距，真的是比人与狗的还大。
陆时让女仆为对方倒茶，随后道：“柏格森先生，你说自己以书友的身份到访，想来是要讨论问题的吧？”
柏格森点头，
“陆爵士，我好奇你是怎么能想出《缸中之脑》这样的题材的。”
题材当然不是陆时想的，
而是H·P·洛夫克拉夫特在《暗夜呢喃》中提出，
那篇也是陆时最喜欢的克苏鲁作品之一。
爱手艺大师极具想象力的创造了人、脑分离，将身体和意识发生了区隔，
而缸中之脑这一思想实验，直到1981年，才由著名的逻辑学家、科学哲学家希拉里·普特南在他的著作中提出。
可以说，《暗夜呢喃》超越了时代。
陆时将之进行改进，并更名为《缸中之脑》。
当然，这话是不能如实说的。
他沉吟道：“柏格森先生为何会对那个短篇如此好奇？必须得说，我更喜欢《克苏鲁的呼唤》和《星之彩》，因为两者描绘的恐惧无比巨大且不可名状。”
柏格森笑道：“陆爵士有所不知，我其实是……唔……你听说过一本名叫《物质与记忆》的书吗？”
那是他的著作，
书中有很多先进的观点，
诸如，
大脑作为身体的一个器官，是物质属性的；
记忆需要物质基础；
情感和记忆都是本体的范畴；
……
随着生物学，尤其是脑科学的发展，这些观点在现代人看来非常古典，
可对于20世纪初的经验性哲学，已经是完全颠覆性的了。
陆时说：“我读过《物质与记忆》，那是一部哲学著作。可惜，我对哲学一窍不通，所以没法给予客观的评价。”
听他说什么“一窍不通”，玛格丽塔就忍不住在心里吐槽，
老师总是这么谦虚。
柏格森显然也是这么想的，
他笑道：“陆爵士，你能写出《缸中之脑》，就说明你是顶尖的哲学学者。”
陆时摆摆手，
“不不不，我甚至都没……”
看他又要谦虚，柏格森便打断道：“或许，你不研究哲学，但你的哲学思维一定是顶尖的。”
陆时无奈，
“我是真不懂啊。”
柏格森笑道：“我早就听庞加莱院士说过中国人的谦虚。你的书法明明是极好的，为巴黎大学明法楼题字，受万千法国学子盛赞，你却偏偏要说自己不擅长。”
陆时：“……”
看来，自己这个书法大家的名号是要落实了。
他用手指轻抚着下巴，
“柏格森先生，哲学我确实是不懂的。但你说到哲学思维……在中国古代有一位伟大的哲人，名叫庄子，你可曾听过？”
柏格森瞬间瞪大了眼睛，
“果然！我就知道！”
他的音量很大。
陆时被吓了一跳，
“怎么了？”
柏格森说道：“我就知道，陆爵士的哲学基础一定来自古老的、神秘的中国文化！”
他双眼放光地看着陆时，
“庄子？那位哲学大师叫这个名字吗？”
陆时轻咳，
“额……庄子并非其原名。在中国，我们一般用‘子’字作为一种尊称，表示了人们对某些人物的敬仰和推崇。”
柏格森连连点头，
“那这位庄子一定是很厉害的人物了。”
陆时说道：“在庄子身上有个故事——庄生晓梦。有一天，庄子做梦梦见自己变成了蝴蝶，梦醒之后发现自己还是人类，于是，他开始思考，自己到底是梦到庄子的蝴蝶，还是梦到蝴蝶的庄子。”
柏格森不由得大赞：
“好！好好好！真是一位哲人！”
他发现，庄生晓梦和《缸中之脑》的本质相近，
其内核无外乎两个问题：
人如何认识真实？
如果梦足够真，人又是否有能力知道自己是在做梦？
柏格森好奇，
“这位庄子是哪个时代的人物？”
陆时说：“战国时期。距今约两千多年了吧~”
“噗！咳咳咳……”
柏格森刚喝一口茶，喷了，
“两千多年？”
他感受到了一种前所未有的厚重感。
(本章完)