英伦文豪
时间来到九月底。
清晨。
法国，巴黎。
在雾霭中，早起的报童们已经开始走街串巷，用清亮的嗓音唱着今天的卖点：
“《怪诞夜》第39期！又有新作！又有Lu的新作！”
叫卖声穿过街区。
一架马车忽然停下，
“孩子，给我一份《怪诞夜》。”
说话的人是儒勒·凡尔纳。
报童抬头从车窗看进去，发现里面坐着不止一个人，便推销道：“这么多位绅士，只买一份恐怕会不够分吧？”
凡尔纳大笑，
“好好好，来三份。”
报童得意一笑，将杂志递过去，接过钱说道：“卖完了，该去上学咯~”
说完，一溜烟地跑远。
巴黎大力普及义务教育，导致报童们只能早晚出来干干兼职。
这当然是好事。
凡尔纳对车夫说：“走吧。”
马车继续行进。
另一边，法郎士和庞加莱分别拿了自己的《怪诞夜》，兴味盎然地阅读。
庞加莱感慨：“不得不承认，马塞尔的文风最接近Lu。而且，隐隐有种青出于蓝而胜于蓝的感觉。”
凡尔纳“嘿嘿”一笑，
“明明是你最合适。”
法郎士附和道：“没错。上一期的杂志，我们都‘冒名顶替’Lu，结果，读者都给认出来了，还给杂志社寄信取笑。唯独你的那篇《特朗特慕特的阴霾》，硬是没人发现作者真身。”
庞加莱摊手，
“那是因为我作为作家不出名。”
上期《怪诞夜》，多位作者以Lu的名字发表克苏鲁神话，
虽然刻意模仿，但根深蒂固的文风终究不好改变，难免被书迷认出来，
只有写散文的庞加莱幸免。
庞加莱叹气，
“没被人认出来，我反而不开心。”
另外两人听得大笑。
片刻后，凡尔纳说道：“放心~放心~这期《怪诞夜》发行，问题便能迎刃而解。”
上次他们使用“Lu”这一笔名，为的是向陆时致敬，
因为陆时是如此的慷慨，公开了设定集，
尽管其中几乎没有填充内容，但提供了外神、旧神、旧日支配者这一体系，为作者们的二次创作打下坚实地基，
向陆时表达感谢是作家们的应有之义。
但这种行为艺术搞一次就够了，
否则……
“我们又不是要蹭陆教授的名气。”
说这话时，凡尔纳正气凌然。
庞加莱撇撇嘴，
“也不知道是哪位仁兄写的《桑道夫伯爵》。”
《桑道夫伯爵》是《基督山伯爵》的“致敬”作品，
作者正是凡尔纳。
凡尔纳脸皮却厚得很，耸耸肩，
“在《桑道夫伯爵》中，蹭和致敬兼而有之，是你中有我、我中有你的关系。你懂的。”
庞加莱白了对方一眼，
(ˉ▽￣～)切~~
三人又闲聊一阵。
渐渐地，马车停了下来。
他们的目的地是奥赛博物馆（Musée d'Orsay），
这里坐落着一个为1900年在巴黎举行的世界博览会而修建的旧火车站，使得它成为了展览的绝佳场所。
馆内展览着1848年至20世纪初的西方艺术。
尽管它远不如卢浮宫那般有名，但亦是艺术家拜访巴黎的必经之地。
此地暂时是法国克苏鲁作家的据点，
他们还给这个临时组织起了一个雅号——
奥赛学会。
庞加莱看看怀表，
“我们跟莫奈大师约的八点？”
凡尔纳点头，
“没错。时间充裕。”
三人朝博物馆旁边的建筑物走去。
其实，他们更想请毕加索给克苏鲁神话作品绘制插画，
在《伟大作家——Lu，新书发售时》组画展出后，艺术界认识到了一种新的绘画形式——
立体主义。
那是一种以冲突和扭曲为核心的图像语言，用来绘制克苏鲁神话中的不可名状最为合适。
但法国作家都管自己叫“奥赛学会”了，怎么会让西班牙人横插一脚？
他们要保证学会的法国血统纯正。
三人进入房间。
此时，罗兰已经在了，
他对面则坐着一位非学会成员的不速之客。
两人似是在争执，脸都憋红了。
罗兰说道：“柏格森先生，那篇《缸中之脑》是陆教授的作品！千真万确！”
柏格森狐疑，
“真的？你们不会在甩锅吧？”
罗兰无奈叹气，
“我没道理骗校友啊！”
柏格森说：“哈哈！这你就属于胡扯了，咱巴黎师高有一句名言，‘最好骗的，往往是自己人’。”
艹！
一万匹草泥马在罗兰心中狂奔而过。
但那句名言不能算错，
柯西、傅里叶、埃尔米特……
这些巴黎师高的知名毕业生，要么在学术上背刺过自家校友，要么在学院行政上给校友使过绊子，
做巴黎师高的敌人，是危险的；
做巴黎师高的校友，是致命的。
此间种种，恩怨情仇，都够写出一部长篇了。
庞加莱上前，一個照面便认出了访客，
“小亨利，你怎么来了？”
亨利·柏格森，法国哲学家、作家。
大学期间，柏格森开始接受唯物主义，对社会崇尚的康德主义持批判态度，写就《论意识的即时性》。
有趣地，他还是1927年的诺贝尔文学奖得主，倚靠的作品是《创造进化论》，
而那是一部哲学著作，
当时诺奖的混乱可见一斑。
柏格森说道：“老亨利，那部《缸中之脑》是不是伱的作品？”
（PS：两人都叫亨利，亨利·柏格森、亨利·庞加莱）
庞加莱连连摇头，
“不不，那怎么可能呢？”
柏格森诧异了，
“真是Lu的作品吗？如此说来，他还是哲学学者？”
庞加莱笑，
“你知道的，我擅长的是数学哲学。你跟我聊那些，我只能提一些相对粗浅的概念。”
柏格森沉吟道：“你肯定看过了《缸中之脑》，对吧？”
庞加莱连连点头，
“当然。”
《缸中之脑》的篇幅短，剧情也不复杂。
以阿尔伯特·N·威尔马斯教授的视角讲述，
在故事一开始，阿卡姆报道了洪水后河流中出现的不明物体的事件，随后，威尔马斯收到了埃克利的信，后者说他有证据证明这些怪物的存在。
威尔马斯到埃克利的农场去拜访他，发现埃克利坐在椅子里不能动弹。
在埃克利的描述中，这种怪物可以将人的大脑取出放在一个缸中，并携带这些大脑进行星际旅行。
……
本名《暗夜呢喃》，是H·P·洛夫克拉夫特的作品。
陆时进行了适当的修改并更名。
柏格森沉吟，
“若那种怪物真的存在，将人的大脑被从身体中取出放入容器，并仍可以向大脑传送信息，使其保持正常的感知和功能……”
罗兰打断：“等等！什么叫‘正常的感知和功能’？”
柏格森上前给了掐罗兰一把。
罗兰“啊！”了一声，
“干嘛？”
柏格森说道：“所谓的‘正常’，就像这样。我掐你，你会痛、会叫喊。”
罗兰：“……”
还是没懂。
柏格森继续道：“对于那个被取出的大脑来说，似乎人、物体、天空还都存在，自身的运动、身体感觉都可以被怪物输入。”
罗兰好奇，
“那又如何呢？”
柏格森露出“孺子不可教”的表情，说：“你说如何？假设存在那种怪物，我问你，你现在是真的活着，还是一个被放在容器中的大脑而产生的幻觉？”
一个问题把所有人都问懵了，
“……”
“……”
“……”
现场诡异的沉默。
仔细一想，《缸中之脑》好像还真是一个很深刻的哲学问题。
柏格森解释：“所以说，Lu的揭示了一个很先进的思想实验。当然，我是支持唯物主义的，与他的观点不同。但是，我又无法反驳缸中之脑。”
他捋着自己的头发，
“你们看。”
庞加莱不解道：“看什么？我只看到了头皮。”
“这才是为题所在啊喂！”
柏格森说：“因为《缸中之脑》，我已经连续一个多月没睡好觉了，头发成把成把地掉。”
罗兰轻咳一声，
“年纪到了，脱发很正常，跟别的因素无关。你看人家英国佬，三十几就开始秃，不是都能坦然接受吗？”
柏格森：“……”
想把对方的大脑真的取出来。
庞加莱说：“其实，我觉得陆教授在写《缸中之脑》的时候没想那么多。他是科幻作家，难免有诸多奇思妙想。不难发现，《缸中之脑》是以现有的部分科学理论为基础的。”
柏格森看他一眼，
“我看，你是学数学学晕了。”
庞加莱挑眉，
“这话是怎么说的？”
柏格森回答对方：“很简单的道理，哪怕科学再怎么进步，这个问题的怀疑论本质也可以借由其他思想实验来阐发，所以，它是哲学命题。”
庞加莱用手指轻轻捻着胡须，
思考良久，他发现自己并不能驳倒对方。
所以，
“确实是哲学。”
他不得不承认。
柏格森真诚赞道：“陆教授不愧是当世文豪，连哲学功底都如此深厚。”
奥赛学会的人面面相觑，
难道说，
Lu真的是哲学家？
柏格森好奇，
“刚才罗曼与我说，Lu给你们留下了一个设定集？我可以看看吗？”
“当然。”
凡尔纳将笔记本递过去，
“你看吧。设定集本就是公开的，若你愿意以此为基础进行文学创作，陆教授必然开心。”
然而，这番话柏格森根本没有听进去，
只见他翻开笔记本，脸上写满虔诚，带着渴求、企盼，简直就像《克苏鲁的呼唤》里描述的那些沼泽萨满祭祀。
不知道的，还真以为他虔信了克苏鲁呢~
法郎士小声问：“亨利，刚才他说的问题，真的很哲学？”
庞加莱反问：“数学是发现还是发明？”
法郎士：？？？
“你在说什么？”
庞加莱说：“你看，哲学就是这样，门外汉理解不了。”
法郎士忍不住捶了对方一把，
“你就装吧！”
庞加莱嘿嘿一笑，
“我确实在装。因为那些问题我也不懂。咱们还不如聊聊文学。”
他成功岔开了话题。
几人聊着，又有几名会员陆陆续续地赶到。
等到了八点，外面响起机械“哐当哐当”的声音。
罗兰问：“这是怎么回事？”
庞加莱说：“莫奈大师去西班牙旅行，不是买了一辆汽车吗？听着像是那玩意儿的声音。”
他的猜测不错，
很快，大门被推开，莫奈缓步走了进来。
他虽然苍老，但精神矍铄，兴奋地说：“各位，我接到你们的电报便马不停蹄地往回赶了。白天开车，晚上作画，已经绘制了几个形象。你们看一看。”
率先拿出的是《克苏鲁的呼唤》的插画。
众人都凑了过去，
那是一个奇怪的生物，表皮仿佛由无数微小的触手交织而成，每一根都栩栩如生，似乎在蠕动着，散发难以言喻的诡异气息，
它的眼睛是两个巨大的黑色球体，深邃而空洞。
“嘶……”
罗兰打个寒颤，
“这不像啊。”
莫奈问：“你见过克苏鲁？”
罗兰摆手，
“莫奈大师，你可别咒我！我哪见过祂！”
莫奈说：“那你说不像？”
罗兰辩解道：“我说不像，是因为你的插画跟陆教授中的描述不一致。”
在的原文里，克苏鲁的形象结合了一些动物的特征，
章鱼的头部、
人的上半身、
蝙蝠的翅膀、
……
其身体肥胖并覆盖着鳞片，前肢类似爪状物，而后肢则退化成了看似不成形的翅膀。
罗兰手指在画稿上轻点，
“你看这。”
一边说，一边像不愿意接触到秽物那般把手闪电般抽回，
“应该是鳞片，不是触手。”
莫奈低声道：“里，克苏鲁是不可名状的存在，对吧？”
罗兰“嗯”了一声，
“没错。”
莫奈又道：“你说的那些特点，章鱼头、人身、蝙蝠翅膀，是《克苏鲁的呼唤》的主角在整理叔祖父遗物时发现的雕像。那个雕像，本就不能保证真实。”
神特么“保证真实”……
罗兰相当无奈，
“莫奈大师，你准备把克苏鲁神话当真啊？”
莫奈笑道：“我这人，创作时向来喜欢代入其中。为了画《睡莲》组画，我甚至在吉维尼建造了花园。这一点，你们都是知道的。就连那幅《银河·睡莲》，我也当是真的存在。”
罗兰无话可说了。
莫奈道：“你们看看其它的画吧，虽然没有还原原文中的形象，但我可以保证，氛围感很强。”
其余人便开始看画，
“这个画得好，比我想象的黄衣之王更伟岸！”
“我觉得这里需要加入参照物，不然看不出外神的体型之巨大。”
“不愧是大师啊！”
……
作家们啧啧称奇。
莫奈说：“我听闻，陆教授给了你们一本设定集？我想看看。”
庞加莱看向旁边的柏格森，
“小亨利。”
柏格森：“……”
似是没听见。
庞加莱不得不提高音量再叫一遍：“喂喂！柏格森！”
话音刚落，
砰——
柏格森猛地站起，将凳子给碰倒了，
他喃喃地说：“果然……果然！陆教授绝对是哲学大家！这些形象中涉及了很多……怀疑论、唯我论、主观唯心主义……每一个都是如此精妙，让人挑不出错。”
柏格森激动得无以复加。
“咕……”
庞加莱咽了口唾沫，担心柏格森疯了，
毕竟，变成疯子的哲学家不在少数。
他小心翼翼道：“小亨利，要不，你先把设定集还给我？算算时间，陆教授估计这两天就回英国了，你完全可以去伦敦码头堵他嘛~”
柏格森双眼一亮，
“堵陆教授？”
庞加莱说：“对啊，现场讨论、没面对面交流，才能真正碰撞出思想的火花。说不定，有他的解惑，那些问题都能迎刃而解。”
表面上是这么说的没错，
心里却在想，
柏格森若真要发疯，还是去找陆时吧。
抱着“死道友不死贫道”的心态，庞加莱直接把陆时卖了。
(本章完)